時間，在書房這片被燈光、寂靜和沉重呼吸聲所籠罩的、奇異的靜謐空間里，仿佛被無限拉長，又仿佛徹底停滯。羅梓就那樣，僵硬地坐在沙發旁柔軟的地毯上，背脊挺得筆直，目光卻無法從那張被高燒和疲憊折磨得失去了所有棱角、只剩下驚人脆弱的臉龐上移開。
這是他第一次，如此近距離地、如此毫無防備地，觀察韓曉。沒有那身代表權力和距離的、剪裁利落的西裝套裙，沒有一絲不茍的精致妝容，沒有拒人**里之外的冰冷氣場。她只是那樣蜷縮在寬大的沙發里，身上蓋著他匆忙找來的、厚實的羊絨毯，整個人陷在一片柔軟的灰色陰影中，像一只在風暴中折斷了羽翼、精疲力盡、只能躲進臨時巢穴里瑟瑟發抖的、美麗的鳥兒。
她的臉色依舊慘白，但那抹不正常的、病態的潮紅，似乎因為服下了退燒藥，又經過了毯子的包裹，而稍微褪去了一些，只留下臉頰上兩團淺淺的、近乎透明的粉色，反而襯得那肌膚更加脆弱易碎。額頭上細密的汗珠，在他用干凈的紙巾小心翼翼地、極其輕柔地擦拭了幾次后，也暫時不再沁出。干裂的嘴唇，在剛才喝過水后，稍微濕潤了一些，但依舊能看到細微的、因為脫水而起的皮屑。
她的眉頭，不再像剛才那樣緊緊鎖著，但依舊微微蹙著，仿佛即使在昏沉的睡夢中，那些沉重如山的壓力、錯綜復雜的算計、和未解的危機，依舊如同鬼魅，纏繞著她，讓她無法得到片刻真正的安寧。長長的睫毛，如同兩把疲憊的、沾了水的小扇子，沉沉地覆蓋下來，在眼瞼下方投下一小片淡淡的、不安的陰影。偶爾，那睫毛會極其輕微地顫動一下，帶動眼瞼下細微的、快速的轉動，仿佛在夢境中經歷著什么不為人知的、快速變幻的場景。
她的呼吸，比剛才平穩了許多，不再是那種撕心裂肺般的沉重和滾燙，漸漸變得綿長、均勻，帶著退燒藥起效后、身體逐漸放松下來的節奏。只是，偶爾，在呼吸的間隙，還是會有一兩聲極其輕微的、壓抑的咳嗽，從她喉嚨深處溢出，仿佛連沉睡都無法完全擺脫那侵入肺腑的不適。每當這時，她的眉頭就會蹙得更緊一些，身體也會在毯子下無意識地、微微蜷縮一下，仿佛想要將自己藏得更深，躲避那來自身體內部的、無名的痛苦。
羅梓的心，就隨著那細微的咳嗽和蹙眉，一次次地被揪緊。他不知道該怎么辦，除了這樣笨拙地、無聲地守在一旁。他不敢再輕易觸碰她，怕驚擾了她難得的、或許極其珍貴的睡眠。他只能那樣看著，用目光，一遍遍地、貪婪而又帶著巨大惶恐地，描摹著她沉睡的側臉輪廓。
燈光從側面打來，為她的側臉鍍上了一層柔和而虛幻的光暈。她的鼻梁挺直而秀氣，線條清晰，即使在病中，也帶著一種不容侵犯的、骨子里的驕傲。嘴唇的弧度，卸下了平日的冰冷和緊繃，微微抿著，顯出一種孩子氣的、甚至帶著一絲委屈的倔強。下巴的線條，精致而小巧，此刻埋在柔軟的羊絨毯邊緣，更顯得楚楚可憐。幾縷被汗水濡濕的、深栗色的碎發，不聽話地貼在她光潔的額角和線條優美的脖頸上，隨著她綿長的呼吸，偶爾輕微地拂動一下，帶著一種驚心動魄的、脆弱的誘惑。
她睡得很沉，很安靜。除了那偶爾的、細微的蹙眉和咳嗽，幾乎沒有其他多余的動作。整個身體，都深深地陷在沙發的柔軟懷抱和厚實毯子的包裹之中，顯得那么小，那么單薄，與這間寬敞、冰冷、充滿了權力象征和厚重文件的書房，形成了極其鮮明、也極其令人心酸的對比。
羅梓看著看著，心中那翻騰的、復雜難的情緒，漸漸沉淀下來，化作一種更加深沉的、近乎凝滯的、冰涼的溫柔，和一種……前所未有的、清晰的認知。
原來，她也會生病，也會脆弱，也會累到倒下。
原來，那個在董事會上力排眾議、在書房里冷靜布局、在風暴中獨自挺立的、看似無所不能的“鐵娘子”韓曉，剝開那層堅硬冰冷的外殼，內里，也只是一個會發燒、會咳嗽、會在睡夢中無意識蹙眉的、有血有肉的普通人。
原來，那些他曾經仰望、畏懼、甚至怨恨的、屬于她的強大、冷靜和掌控一切，并非與生俱來，而是用無數個不眠的夜晚、透支的健康、和獨自吞咽的孤獨與壓力，一點點、血淋淋地澆筑、打磨出來的、沉重的鎧甲。
而她，此刻，就在他觸手可及的地方，褪下了這身沉重的鎧甲，露出了底下那從未示人的、柔軟而疲憊的真實內里。以一種毫無防備的、甚至可以說是“被迫”的姿態，將自己最脆弱的一面，暴露在了他這個曾經被她掌控、如今卻因一句“我相信你”而與她命運詭異糾纏的、最意想不到的人面前。
這個認知，帶來的不是竊喜，不是得意，而是一種更加沉重的、幾乎要將他壓垮的責任感，和一種……尖銳的、混合著心疼、愧疚和某種難以名狀悸動的刺痛。
他憑什么坐在這里，窺見她這份不為人知的脆弱？他有什么資格，在她最需要休息和安寧的時刻，像個闖入者一樣，闖入這片只屬于她的、最后的私密領地？
可他又無法離開。不僅僅是因為擔心她的狀況，不僅僅是因為怕她醒來無人照料，更是因為……心底深處，某種連他自己都無法控制、也無力抗拒的力量，將他牢牢地釘在了這里，釘在了她身邊。仿佛只有這樣守著她，看著她均勻的呼吸，確認她暫時安好，他那顆因為連日來的恐懼、冤屈、壓力和那復雜情感沖擊而一直懸在萬丈深淵之上的心，才能得到一絲極其微弱的、卻真實存在的、冰涼的慰藉和安定。
時間，依舊在無聲地流淌。窗外，夜色愈發濃重，萬籟俱寂，只有遠處偶爾傳來的、模糊的、仿佛來自另一個世界的城市噪音。書房里，只有燈光，呼吸，和沉默。
不知過了多久，也許半小時，也許一小時。羅梓感覺到自己的雙腿因為長時間保持一個姿勢，已經開始發麻、僵硬。他小心翼翼地、極其緩慢地，活動了一下腳踝，生怕發出任何聲響，驚動了沙發上沉睡的人。
就在這時，韓曉忽然在睡夢中，極其輕微地、含糊地，呢喃了一句什么。
聲音很輕，很模糊，幾乎只是氣流穿過干澀喉嚨時發出的、無意義的音節。但羅梓卻因為全神貫注，捕捉到了。
他心臟猛地一跳，屏住呼吸，身體不由自主地微微前傾，想要聽清。
韓曉沒有再出聲，只是眉頭似乎又蹙緊了一些，仿佛在夢中遇到了什么讓她感到困擾或不安的事情。她的嘴唇，又微微動了動，這一次，比剛才稍微清晰了一點點，但依舊含糊不清，仿佛是在抗拒，又像是在……呼喚？
羅梓努力分辨，卻只能捕捉到幾個破碎的、不成詞的音節。他不敢靠得太近，只能那樣懸著心，等待著。