他會在她偶爾提早回來、坐在一樓客廳短暫休息看財經新聞時，躲在二樓走廊的陰影里，像個卑劣的偷窺者，遠遠地、貪婪地、卻又充滿罪惡感地，看著燈光下她沉靜而美麗的側影，看她微微蹙眉思考的樣子，看她無意識地將一縷垂落的發絲別到耳后那極其女性化的小動作……每一次這樣的“偷窺”，都伴隨著巨大的、自我厭棄的羞恥感，和一種近乎自虐的、冰涼的、清醒的痛苦。他知道不該，不能，不配，卻控制不住。
他會在夜深人靜，獨自躺在冰冷的大床上，被混亂的夢境折磨得輾轉反側時，不可抑制地想起“觀瀾”會所里指尖那微涼的觸感，想起她轉身離去時那挺直而孤獨的背影，想起更早之前，生日那天空蕩的日程，星空下她偶爾流露的疲憊，圖書館里指尖短暫的、意外的相觸……那些被他強行壓制的片段，如同掙脫了牢籠的野獸，在寂靜的深夜里瘋狂反撲，帶來一陣陣更加清晰、也更加難以忍受的、混雜著甜蜜與劇痛的悸動。
他甚至開始做一些更加荒唐、更加危險的“假設”。如果……如果他沒有欠下那筆巨債，如果母親沒有生病，如果他沒有簽下那份契約，如果他和她是在另一個時間、另一個地點、以另一種方式相遇……那么，一切會不會不一樣？他會不會有機會，以平等的、正常的姿態，去認識她，去了解她，去……靠近她？
但這些假設，就像陽光下脆弱的肥皂泡，只存在了一瞬間，就被冰冷的現實無情地戳破，留下更加空洞的絕望和自嘲。沒有如果。現實是冰冷的契約，是巨額債務，是重病的母親，是他尷尬而卑微的“棋子”身份，是她永遠冷靜、永遠疏離、永遠站在他需要仰望的高處的姿態。
刻意保持的距離，非但沒有冷卻那不該有的悸動，反而像在封閉的爐膛里不斷添柴，讓那點危險的火苗，在無人看見的內心深處，燃燒得更加隱秘，也更加灼人。他感覺自己像一只作繭自縛的蠶，用理智和冰冷現實吐出的絲，將自己一層層、嚴嚴實實地包裹起來，試圖隔絕那來自她的、致命的吸引力。然而，那繭越是厚重，內部的黑暗和窒息感就越是強烈，而那被她無意間點燃的火星，就越是頑固地、在不為人知的角落里，閃爍著微弱的、不肯熄滅的光芒。
他知道這樣不對，很危險。他就像一個在懸崖邊緣行走的人，腳下是萬丈深淵，而他卻控制不住地，想要去眺望深淵對面，那遙不可及的、冰冷而美麗的風景。每一次刻意的遠離，都是對自己的一次告誡和懲罰，也是對那風景的一次無聲的、絕望的靠近。
日子，就在這種自我拉扯、自我懲罰、自我禁錮的煎熬中，一天天過去。深秋的寒意越來越濃，窗外的梧桐葉幾乎落盡，只剩下光禿禿的枝椏，在日漸蒼白的天空下，伸展著嶙峋而沉默的線條，像極了羅梓此刻荒蕪而絕望的內心圖景。
直到那天傍晚，李維罕見地沒有提前通知，就直接來到了羅梓的房間，臉色是前所未有的凝重，甚至帶著一絲不易察覺的、緊繃的焦慮。
“羅先生，”李維的聲音，比往常更加低沉，語速也更快，“韓總讓你現在去一趟書房。有重要的事情，需要和你當面談。”
羅梓的心，因為李維不同尋常的神色和語氣，而猛地一沉。重要的事情？需要當面談？在他如此刻意地保持距離、幾乎將自己變成別墅里一個隱形人的這段時間里，韓曉從未主動找過他。這一次，是為了什么？
是“觀瀾”的事情，她終于要秋后算賬了？還是周董那邊，又有了新的動作，需要他這個“誘餌”出場了？亦或是……母親那邊，出了什么新的狀況？
各種猜測如同冰冷的潮水，瞬間涌上心頭，讓他剛剛因為多日自我壓抑而顯得有些麻木的心，再次被緊張和不安攫住。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，用那套早已演練過無數遍的、冰冷的、程式化的面具，迅速武裝好自己。
“好的，李助理。我馬上過去。”他聽到自己用平靜無波的聲音回答，垂下眼簾，避開了李維那帶著審視和一絲復雜情緒的目光。
跟在李維身后，走在通往書房的、鋪著厚實地毯的走廊上，羅梓的心跳，不受控制地開始加速。每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。他反復告誡自己，保持距離，保持冷靜，保持一個“棋子”該有的、絕對恭敬和疏離的姿態。無論她說什么，無論是什么“重要的事情”，他都只需要聽著，然后給出最得體、最不逾矩的回應。
書房的門虛掩著，里面透出溫暖的、昏黃的燈光。
李維在門口停下，側身，對他做了一個“請”的手勢，眼神里的凝重和復雜，更加明顯。
羅梓再次深吸一口氣，指尖因為用力而微微發白。他抬起手，輕輕地、敲了敲門。
“進來。”韓曉那平靜的、聽不出任何情緒的聲音，從門內傳來。
羅梓推開門，走了進去。
書房里，只開了書桌上那盞復古的黃銅臺燈。韓曉并沒有像往常一樣坐在寬大的書桌后面，而是站在那扇巨大的落地窗前，背對著門口。窗外，是深秋傍晚蒼茫的暮色，和遠處城市星星點點的、冰冷的燈火。她穿著簡單的米白色家居服，長發松松散散地披在肩上，身影在昏黃的光線和窗外深沉的暮色襯托下，竟顯出幾分罕見的、單薄和……孤寂。
她沒有立刻轉身。羅梓也不敢出聲，只是靜靜地站在門口，垂著眼，屏住呼吸，等待著。空氣中，彌漫著一種難以喻的、緊繃的寂靜，只有墻上的古董座鐘，發出單調而規律的、仿佛敲打在人心上的“滴答”聲。
羅梓的心，在胸腔里沉重地跳動著。他眼角的余光，不受控制地，飄向窗前那個孤寂的背影。那背影，似乎比記憶中的，要更加瘦削一些，肩膀的線條，也透著一絲不易察覺的、被沉重負擔壓出的緊繃。
她……是不是很累？這個念頭，如同最細微的電流，猝不及防地劃過羅梓的心頭，帶來一陣清晰的、冰涼的刺痛。但他立刻狠狠地掐滅了這個念頭，重新將目光死死釘在自己腳前的地毯花紋上，用更加冰冷堅硬的理智，將那不合時宜的、想要靠近和探究的沖動，再次鎮壓下去。
刻意保持的距離，在此刻，像一道冰冷而厚重的墻，橫亙在他們之間。他在墻的這邊，被自己親手筑起的牢籠禁錮；她在墻的那邊，獨自面對著窗外的寒風與無邊暮色，背影挺直，卻仿佛承載著整個世界無人知曉的重量。_c