“觀瀾”會所那場驚心動魄卻又草草收場的會面，像一場被強行按下了暫停鍵的混亂戲劇，倉促落幕，留下滿地狼藉的心緒和無聲滋長的、更加洶涌的暗流。回程的車廂內，比來時更加寂靜，寂靜得令人窒息，仿佛能聽到塵埃在昏暗光線中緩慢浮沉的聲音，也能聽到羅梓胸腔里，那顆因為韓曉那句“反應過度了，下次不必如此”，和她那看似無意、卻在他心中掀起滔天巨浪的、手背上的短暫觸碰，而依舊在沉重、雜亂的余震中，艱難跳動的心跳聲。
韓曉依舊閉目靠在椅背，側臉在車窗外飛速掠過的、光怪陸離的城市光影中，明滅不定，平靜得近乎漠然。那份從陳總那里拿回的、簽了字的補充協議，被平頭保鏢收走，似乎并未在她心中激起任何波瀾，仿佛那只是一場早已預料到結果的、微不足道的談判。至于剛才包間里那突如其來的闖入，羅梓本能的、幾乎可笑的“擋箭牌”行為，以及她最后那輕描淡寫、卻又如同冰刃般精準剜入他心口的評價和觸碰……似乎也如同拂過車窗的夜風，未曾在她那片深不見底的、名為“理智”與“控制”的心湖上，留下任何可以察覺的漣漪。
但羅梓知道，有些東西，不一樣了。那“不一樣”，并非源于韓曉的態度（她依舊冰冷，疏離，甚至比之前更加刻意地、無聲地劃清界限），而是源于他自己內心，那片被徹底攪亂、再也無法恢復“平靜”的、名為“在意”的泥沼。
“反應過度了”。這四個字，像四把最冰冷、最鋒利的銼刀，反復刮擦著他敏感脆弱的自尊，和那點因為“保護”她而產生的、微弱的、近乎悲壯的自我價值感。原來，在他以為自己是“守護者”的瞬間，在她眼中，他不過是一個“反應過度”、需要被“提醒”和“糾正”的、不專業的、多余的存在。那份被她指尖輕輕覆蓋在手背上的、微涼觸感所帶來的、滅頂般的悸動和混亂，在此刻回味起來，更像是一種無聲的嘲諷，嘲諷他可笑的自作多情，嘲諷他那點不合時宜的、危險滋生的、名為“心動”的卑劣念頭。
巨大的羞恥、自我厭棄，和一種近乎絕望的清醒，如同最粘稠的瀝青，將他從頭到腳包裹，拖拽著他，沉入冰冷而黑暗的泥潭。他早該知道的。他是什么身份？她又是什么身份？他們之間，只有冰冷的契約，赤裸的利益交換，和一場隨時可能因為“無用”或“越界”而終止的、危險的游戲。他竟然可悲到，因為一次意外的觸碰，一句冰冷的評價，就方寸大亂，心神失守，像個情竇初開、卻又被無情拒絕的、愚蠢的毛頭小子。
他痛恨這樣的自己。痛恨這軟弱的情感，痛恨這無法控制的、名為“在意”的頑疾。他應該像她一樣，冷靜，理智，將一切都視為可以利用的“工具”和“棋子”，包括她，也包括他自己。他不該，也不能，對那個永遠高高在上、用最堅硬的冰層將自己包裹的女人，產生任何超出“角色”需要的情感。那不僅是愚蠢的，更是致命的，是對他自身處境和母親安危的、不負責任的背叛。
在接下來的兩天里，羅梓幾乎是以一種近乎自虐的方式，強迫自己“回歸正軌”。他更加“勤勉”地扮演著“被限制自由、等待指令”的“誘餌”角色。他不再“主動”出現在任何可能“偶遇”韓曉的公共區域，即使是在花園“散步”，也刻意避開主樓視野良好的路線，選擇在更偏僻、草木更深的角落，仿佛要讓自己徹底消失在空氣中，消失在韓曉的視線和感知之外。他用沉默、用回避、用更加“專注”地研讀李維偶爾丟過來的、關于集團業務或行業動態的枯燥資料，來武裝自己，試圖用一層更加堅硬、更加冰冷的、名為“麻木”和“服從”的外殼，將自己內心那混亂不堪、危險悸動的情感，徹底封鎖、掩埋。
他甚至開始嘗試，用一種近乎“旁觀者”的、冷酷的視角，去“分析”韓曉。分析她在董事會上面對周董刁難時的冷靜反擊，分析她在處理危機時的步步為營，分析她對下屬（包括李維）下達指令時的簡潔高效，分析她獨處時那永遠挺直卻孤獨的背影……他試圖告訴自己，看，這就是韓曉。一個將理智、控制、算計和絕對的自我保護，融入骨髓的女人。一個為了達成目的，可以利用一切、包括利用他和他那點可憐“心意”的女人。一個……永遠不可能對他這樣的“工具”，產生任何“多余”情感的女人。
這種“分析”，帶來的不是任何“了解”后的釋然或超脫，而是一種更加深沉的、冰涼的絕望，和一股更加洶涌、卻也更加無力的、名為“心疼”的暗流。因為他越是“分析”，就越是清晰地看到，她那堅硬外殼下的疲憊，她那冷靜算計背后的孤獨，她那無懈可擊的姿態下，可能從未真正卸下過的、沉重的防備和……或許連她自己都未曾察覺的、對溫暖的、微弱的、卻又被她自己死死壓抑的渴望。
這認知，像一道最惡毒的詛咒，讓他既想逃離，又無法移開視線。既痛恨她的冰冷和利用，又無法抑制地為她那深入骨髓的孤獨和疲憊，而感到一陣陣清晰的、冰涼的刺痛。既警告自己必須保持距離，卻又在每個不經意的瞬間，被她某個細微的動作、某個轉瞬即逝的眼神、甚至是空氣中殘留的那一絲屬于她的、清冷的雪松香氣，而攪得心緒不寧，方寸大亂。
他覺得自己像一個在冰原上點燃了篝火、卻又被自己點燃的火焰灼傷的旅人。既貪戀那火焰帶來的、虛假的溫暖和光亮，又無比清晰地知道，這火焰最終只會耗盡他賴以生存的氧氣，讓他凍斃于這無邊無際的、寒冷的孤獨之中。他想撲滅這火焰，卻發現自己早已成為這火焰的一部分，每一次試圖壓抑的掙扎，都只會讓那火焰燃燒得更加猛烈，更加灼人。
這天下午，羅梓再次將自己“流放”到花園最偏僻的、靠近后墻的角落。這里樹木更加茂密，即使在深秋，枝葉凋零，也依然能提供一定遮蔽。空氣里彌漫著泥土和腐爛落葉的、潮濕微腥的氣息，帶著深秋特有的、深入骨髓的寒意。他靠在一棵粗大的、樹皮粗糙的梧桐樹干上，仰頭望著被光禿枝椏切割得支離破碎的、灰白色的天空，試圖讓這冰冷的空氣和孤獨的環境，冷卻自己躁動不安的血液和思緒。
然而，毫無用處。那些被他強行按壓下去的、關于韓曉的念頭，總會在最不經意的時候，如同最頑固的野草，從他理智的裂縫中瘋狂鉆出。他會想起她站在星空下、仰望夜空時那孤獨的側影，想起她講述父親和星空時、那幾乎無法捕捉的、聲音里細微的波動，想起那本圖畫本最后一頁、那顆孤零零的星星和那句冰冷決絕的誓，想起會所包間里，她指尖落在他手背上時、那微涼而清晰的觸感，和那句“反應過度了”的、平靜無波的評價……
每一種記憶，都像一根帶著倒刺的鉤子，狠狠勾住他心底最柔軟的地方，帶來清晰的、混合著甜蜜與劇痛的撕裂感。他痛恨這種不受控制的感覺，痛恨這讓他變得軟弱、變得不像自己的、危險的沉溺。
就在這時，一陣極其輕微、幾乎難以察覺的、布料摩擦的o@聲，伴隨著極其規律、平穩的腳步聲，由遠及近，傳入他的耳中。
不是園丁。不是傭人。這腳步聲，太過沉穩，太過……熟悉。
羅梓全身的肌肉，在辨認出這腳步聲的瞬間，驟然繃緊，心臟也像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動！血液仿佛在剎那間倒流，沖向頭頂，帶來一陣強烈的眩暈和耳鳴。
是韓曉。
她怎么會來這里？這個幾乎被遺忘的、偏僻的角落？
巨大的震驚和一種近乎本能的、想要立刻躲藏的沖動，瞬間攫住了羅梓。他幾乎要立刻轉身，鉆進旁邊更茂密的灌木叢，或者沿著后墻根悄無聲息地溜走，避免這場猝不及防的、可能會讓他更加狼狽不堪的“偶遇”。
然而，他的雙腳，卻像被釘在了原地，動彈不得。仿佛有一股無形的、強大的力量，牢牢地吸住了他，讓他無法移動分毫。那是一種混合了恐懼、羞恥、自我厭棄，以及……一絲連他自己都羞于承認的、隱秘的、近乎自虐般的、想要“靠近”的渴望。
腳步聲，越來越近。平穩，從容，不疾不徐，每一步都像踩在他狂亂的心跳上。
終于，那個身影，轉過一片干枯的、糾纏的藤蔓，出現在了他的視線中。
韓曉穿著一身淺米色的、質地柔軟的羊絨開衫和同色系長褲，外面隨意披了一件深灰色的長款風衣，長發松松地披在肩后，在深秋午后蒼白的光線下，泛著柔順的光澤。她沒有像往常那樣妝容精致，素凈的臉上帶著一絲揮之不去的、淡淡的疲憊，眼下有隱約的青影，但那雙眼睛，卻依舊清澈，銳利，如同浸在寒潭中的黑曜石，平靜無波，深不見底。
她似乎也是臨時起意走到這里，目光平靜地掃過周圍蕭瑟的景致，然后，自然而然地，落在了僵立在梧桐樹下、臉色蒼白、眼神中充滿了難以掩飾的驚惶、不安和復雜情緒的羅梓身上。
四目相對。
時間，仿佛在這一刻，被無限拉長，又瞬間壓縮成一個令人無法呼吸的、凝滯的點。
冰冷的空氣，仿佛都停止了流動。只有風吹過光禿枝椏時，發出的、如同嗚咽般的低鳴，和兩人那細微的、幾乎聽不見的呼吸聲。
韓曉的目光，在羅梓臉上停留了大約兩秒鐘。那目光，平靜，深邃，帶著一種慣常的、審視的意味，仿佛在評估一件物品的狀態，又仿佛只是在確認一個無關緊要的存在。沒有任何驚訝，沒有不悅，沒有探尋，甚至沒有一絲一毫因為在這個偏僻角落“偶遇”他而產生的情緒波動。只有一片深不見底的、平靜的、令人心慌的漠然。
然后，她幾不可察地、微微蹙了一下眉。那蹙眉，極其短暫，幾乎無法捕捉，仿佛只是因為這里的空氣過于清冷潮濕，讓她感到了些許不適。隨即，她的眉頭舒展開，目光也從羅梓臉上移開，重新投向了遠處那片被高墻隔開的、灰白色的天空，仿佛他這個人，這片空間，都與她無關，不值得她投注更多的注意。
她沒有說話。沒有詢問他為什么在這里，沒有對他此刻顯而易見的僵硬和驚惶做出任何評價，甚至沒有像之前那樣，用一句冰冷的“不必如此”來劃清界限。她只是靜靜地站在那里，距離他大約七八步遠，側對著他，目光悠遠，仿佛沉浸在自己的思緒中，與這蕭瑟的秋景，融為一體。
這種徹底的、無聲的“無視”，比任何直接的斥責或冰冷的語，都更加讓羅梓感到一種刺骨的寒冷和……一種近乎滅頂的、清晰的絕望。原來，在他內心經歷了翻天覆地的混亂、掙扎、自我厭棄和隱秘悸動之后，在她眼中，他依舊只是一個可以完全被“無視”的、無關緊要的背景。連“反應過度”的評價，或許都已經是她給予的、多余的“關注”了。
巨大的羞恥和一種近乎自毀的沖動，再次涌上羅梓的心頭。他應該立刻轉身離開，像她“無視”他一樣，徹底地從她面前消失，維護自己最后一點可憐的、搖搖欲墜的尊嚴。
可是，他的雙腳，依舊像生了根一樣，牢牢地釘在原地。不僅如此，他的目光，竟然不受控制地、貪婪地、死死地，鎖在了韓曉那平靜而疏離的側臉上。
他看著她微微仰起的、線條優美的脖頸，看著她被風吹拂的、幾縷散落在頰邊的柔軟發絲，看著她長而密的睫毛下，那雙平靜無波、卻仿佛蘊藏著無盡疲憊和孤獨的深邃眼眸，看著她微微抿著的、失去了血色、顯得有些干燥的嘴唇……
心臟，在胸腔里瘋狂地、沉重地擂動起來，帶著一種近乎疼痛的悸動。那是一種混雜了太多復雜情緒的、幾乎要將他撕裂的悸動。有因為她的“無視”而產生的尖銳刺痛和羞恥，有對自己無法控制的心動和自我厭惡，有對她那深入骨髓的孤獨和疲憊而產生的、冰涼的、揮之不去的“心疼”，還有一種……連他自己都無法理解、也無法抗拒的、近乎飛蛾撲火般的、想要“靠近”的、危險的沖動。