陌生的天花板，陌生的光線角度，連清晨透過窗簾縫隙滲入的空氣味道，都帶著一股不屬于“家”的、高級織物清洗劑和中央空調過濾后的冰冷氣息。羅梓睜開眼，盯著那盞設計簡約卻價值不菲的吊燈看了幾秒，才從短暫的迷茫中清醒，意識到自己身處何地。
昨晚幾乎一夜無眠。威士忌帶來的短暫麻痹褪去后，清醒的神經在黑暗中更加敏銳。公寓隔音極好，聽不到外界任何聲響，但這份死寂反而讓想象力更加活躍。每一個細微的、也許是空調出風口的低鳴，或是遠處電梯運行的嗡聲，都能讓他在黑暗中驟然繃緊身體，側耳傾聽。窗外明明滅滅的城市燈火，透過沒有完全拉嚴的窗簾，在天花板上投下變幻的光斑，也像是某種無聲的窺探。他甚至能感覺到，在樓下某個陰影里，或者在對面大樓的某個窗口中，也許正有冰冷的鏡頭，無聲地對著這個方向。
這種被迫害妄想癥般的感覺，讓他筋疲力盡，又不敢真的沉睡。直到天色微明，才在極度的困倦中迷糊過去一小會兒，卻又被尖銳的鬧鐘驚醒。頭痛欲裂，喉嚨干澀，像吞了沙子。
他起身，赤腳踩在冰涼的大理石地板上，走到巨大的落地窗前，拉開厚重的遮光窗簾。清晨灰藍色的天光涌入，照亮了這個陌生而奢華的“安全屋”。視野極佳，可以俯瞰半個城區的蘇醒景象，高樓林立，道路如織，充滿生機。但他只覺得一陣空虛和疏離。這里很好，很安全，卻不是他的家。他的家，那個雖然狹小但充滿母親生活痕跡的老舊出租屋，現在回不去了。為了保護母親，也為了韓曉口中的“大局”。
手機在床頭柜上震動了一下。是陳璐發來的消息，簡短，公式化：“羅總監，司機七點半在地下車庫b區087車位等您。車牌號xxxxxx，車型黑色奧迪a6l。今日行程已安排，請按既定路線出行。公寓內已準備換洗衣物及日用品，請自取。韓總囑您，今日一切如常，勿念。”
一切如常。羅梓扯了扯嘴角，露出一絲苦笑。被24小時保護，行蹤被安排，連穿什么衣服、坐什么車、走哪條路都被事先規劃好，這叫“如常”？
他按了按脹痛的太陽穴，走進浴室。鏡子里的人臉色蒼白，眼下帶著明顯的青黑，眼神里是掩飾不住的疲憊和一絲尚未褪去的驚疑。他掬起冷水潑在臉上，試圖讓自己清醒。冰冷的水刺激著皮膚，帶來短暫的清明。他深吸一口氣，對著鏡子里的自己，低聲說：“羅梓，冷靜。你不能亂?！?
洗漱，換上陳璐準備好的、熨燙平整的襯衫和西裝――尺碼出奇地合身，顯然是事先準備好的。公寓的衣帽間里甚至還掛了幾套不同風格的休閑裝，衣柜里放著未拆封的內衣襪子，洗漱臺上是全新的、看不出品牌但質感高級的洗護用品。一切都安排得妥帖周到，卻也透著一股冰冷的、不容置疑的控制感。韓曉顯然不是第一次做這種事，她的“保護”，高效，嚴密，無孔不入，也令人窒息。
七點二十五分，他拎著昨晚那個裝著幾件隨身物品的簡單行李袋（大部分東西還在老住處），走進電梯。電梯里只有他一個人，鏡面墻壁映出他緊繃的身影。他刻意留意了一下，電梯沒有在中間樓層停留，直達地下車庫。
車庫空曠，空氣里彌漫著淡淡的汽油和橡膠味。燈光是冷冷的白色，照在一排排安靜的豪車上。他很快找到了陳璐說的那輛黑色奧迪a6l，很普通的商務車型，停在不起眼的角落。車窗貼著深色的防爆膜，從外面看不清里面。
他剛走近，駕駛座的車窗無聲降下，露出一張普通到扔進人堆就找不出來的男人的臉，三十多歲，膚色略深，五官平淡，眼神平靜無波，沒有任何攻擊性，但也看不出絲毫情緒?！傲_總監，早。請上車。”聲音也是平平的，沒有任何特色。
羅梓拉開車門坐進后排。車內很干凈，有淡淡的皮革和清潔劑的味道。司機沒有多問一句，甚至沒有多看他一眼，在他關好車門后，便平穩地啟動了車子。沒有詢問去哪里，顯然是早已得到了確切的指令。
車子駛出車庫，匯入清晨漸起的車流。羅梓靠在座椅上，目光掃過窗外飛速后退的街景。這是他每天上班的熟悉路線，但又有些不同。司機似乎刻意避開了幾條平時可能會擁堵的主干道，選擇了一些車流相對稀疏、但稍微繞遠的支路。車速始終平穩，保持在限速之內，變道、超車都極其謹慎，與前車保持著恰到好處的安全距離。
一切都很正常，正常得過分。但羅梓的神經卻無法放松。他能感覺到，司機雖然目不斜視，但那雙平靜的眼睛，每隔一段時間就會看似隨意地掃過后視鏡，觀察著后方的車流。他的坐姿看似放松，但握住方向盤的手臂肌肉線條，卻透著一種隨時可以爆發的力量感。這不是一個普通的司機。
羅梓試著從車內后視鏡觀察司機的眼睛，但對方似乎有所察覺，很快便移開了視線，專注地看著前方。這種被保護（或者說被監視）的感覺，讓羅梓感到渾身不自在，仿佛自己是一件需要小心翼翼運送的貴重易碎品。
車子在公司大樓地下車庫停下。司機沒有像普通司機那樣下車為羅梓開門，只是平靜地說：“羅總監，到了。下班前請提前十分鐘通知我，我會在這里等您?！?
羅梓點點頭，推門下車。他注意到，就在他下車的同時，不遠處一輛不起眼的灰色大眾轎車也停了下來，車上下來一個穿著休閑夾克、戴著鴨舌帽的男人，看似隨意地鎖了車，也朝著電梯間走去，腳步不快不慢，恰好與他保持著一段不遠不近的距離。
是另一個“影子”。
羅梓沒有回頭，徑直走向電梯。他強迫自己忽略掉身后那如影隨形的存在感，像往常一樣，與幾位相熟的同事點頭致意，刷卡，走進電梯。那個鴨舌帽男人也跟了進來，站在電梯角落，低頭看著手機，仿佛一個再普通不過的上班族。但羅梓能感覺到，對方看似隨意的站位，卻巧妙地將電梯內所有人的動向都納入了余光范圍。
這種無處不在的、無聲的保護，比昨晚公寓里的死寂更讓他感到壓抑。這不再是模糊的不安預感，而是變成了具體而微的、24小時環繞的現實。他像個提線木偶，行走在別人劃定的安全路線上。
走進辦公室，熟悉的環境讓他緊繃的神經稍微松弛了一些。但這份松弛并未持續太久。他剛剛在自己的位置上坐下，打開電腦，內線電話就響了。是韓曉。
“來我辦公室一趟?！彼穆曇敉高^聽筒傳來，依舊平靜，聽不出情緒，但不容拒絕。
羅梓深吸一口氣，起身，走向總裁辦公室。路過開放辦公區時，他能感覺到幾道視線落在他身上，有好奇，有探究，也有隱藏不住的羨慕或嫉妒。他現在是公司的紅人，一舉一動都引人注目。這讓他更加如芒在背。
敲開韓曉辦公室的門，她正站在巨大的落地窗前，背對著他，似乎在俯瞰樓下的車水馬龍。晨光給她清冷的側影鍍上一層淡金色的輪廓，卻驅不散她周身那股生人勿近的寒意。
“韓總?！绷_梓關上門。
韓曉轉過身，目光落在他臉上，停留了幾秒，似乎在審視他的狀態?！白蛲硇菹⒌迷趺礃?？”她問，語氣平淡，像是在問一個普通的員工。
“還好?！绷_梓回答，不愿多說。