別墅二層，那道被柔和光帶指引的樓梯盡頭，并非羅梓記憶中那個堆滿雜物、彌漫著塵埃和舊電子元件氣味的昏暗房間。原有的房門消失了，取而代之的是一道與墻面完美融合、幾乎看不出縫隙的隱形門。當羅梓踏上最后一級臺階，站在門前時，門無聲地向內滑開，仿佛早已在等待他的到來。門內透出的光線并非刺眼的明亮，而是一種溫暖的、帶著些微琥珀色調的光暈，如同夕陽最后一道余暉，溫柔地漫溢出來，與他身后樓梯間相對昏暗的光線形成鮮明對比。空氣中那股清冽的雪松冷泉氣息完全消失了，取而代之的是一種更加復雜、難以準確形容，卻讓羅梓心跳莫名漏跳一拍的復合氣息――是經年橡木桶陳釀的威士忌的醇厚，是上好皮革的淡淡鞣制氣味，是新鮮采摘的、還帶著夜露的白色花朵的冷香，還有一絲……一絲極淡的、屬于韓曉的，那種冷靜克制中帶著雪松般清冽的須后水味道。這些氣息交織在一起，形成一種獨特的、私密的、充滿邀請意味的氛圍。羅梓站在門口，沒有立刻邁入。他握著那枚冰涼的金屬片，指節微微發白。他知道，踏進去，就正式進入了韓曉精心布置的“局”。理智告訴他，應該對這種被刻意引導、甚至算計入內的感覺保持警惕甚至不悅，但內心深處，那股被挑起的好奇，以及那絲隱約的、對門后未知的悸動，像一只無形的手，推著他向前。他深吸一口氣，終于抬腳，跨過了那道無形的門檻。
眼前的景象，讓他瞬間屏住了呼吸。
那個記憶中擁擠、雜亂、充滿他個人早期“技術宅”氣息的房間，徹底消失了。取而代之的，是一個他幾乎無法用語描述的、充滿未來感卻又異常溫暖私密的空間。房間異常開闊，原有的隔墻似乎被巧妙地移除或改造，形成了一個流暢的開放區域。最引人注目的是屋頂，原本的斜坡結構被最大限度地利用，大面積的、特殊處理的玻璃取代了瓦片，此刻，透過玻璃，可以看到剛剛暗下來的、絲絨般的深藍色夜空，以及剛剛開始閃爍的、稀疏的幾顆星辰。但屋頂玻璃的內側，似乎嵌入了極細的、幾乎看不見的光導纖維，此刻正模擬出更為密集、更為璀璨的星河光影，緩緩流轉，與真實的夜空融為一體，難分彼此。星光柔和地灑下來，照亮了整個空間。
房間的墻面不再是冰冷的白，而是一種溫暖的淺灰色，帶有極其細膩的織物紋理，觸感想必溫潤。地面鋪著深色的、吸音效果極佳的地毯。沒有繁復的家具，只在房間中央，放置著兩組寬大、低矮、造型充滿現代藝術感的深色沙發，圍合著一個同樣是低矮的、如同黑色鏡面般的茶幾。沙發上隨意散落著幾個質感厚實的絨毯和靠墊，顏色是沉靜的炭灰和象牙白。房間的各個角落，擺放著一些造型奇特的、似乎是雕塑又似乎是發光裝置的藝術品，它們散發出柔和而層次豐富的光，與頭頂的“星河”交相輝映。
但這一切，都不是讓羅梓頓住呼吸的真正原因。真正讓他僵在門口，大腦有幾秒鐘完全空白的是――沙發上，茶幾旁，甚至房間一側那個簡易的小餐臺邊，或坐或站，竟然有不少人！
而且，全都是他認識、熟悉，甚至極為親近的人。
他看到了蘇晴，她今天罕見地沒有穿職業套裝，而是一身剪裁利落的深藍色絲絨長裙，襯得膚色雪白，正端著一杯香檳，和身旁的沈默低聲說著什么，嘴角帶著溫和的笑意。沈默也脫下了慣常的西裝，穿著舒適的淺灰色羊絨衫和休閑褲，看起來比平日年輕了幾歲，神情放松。
他看到了方薇，她穿了一件酒紅色的針織連衣裙，長發松松挽起，正饒有興致地打量著房間里的一個發光雕塑，眼神晶亮。
他看到了埃利亞斯，這個平日里不修邊幅的技術狂人，竟然也收拾得人模人樣，穿了件合身的襯衫，雖然領口依舊沒扣好，但顯然盡力了，正和另外兩個x-lab的核心骨干湊在一起，指著屋頂的“星河”小聲而激烈地討論著什么，似乎在猜測其技術原理。
他還看到了幾位“破曉者”最早期的創業元老，如今大多退居二線，但威望猶在。他們端著酒杯，三三兩兩聚在一起，低聲談笑，神情是少見的輕松和愉悅。
他甚至看到了幾個意想不到的面孔――當年他初回國、還在地下室折騰“啟明”原型時，常去光顧的那家街角小面館的老板夫婦，憨厚的老王和他爽利的妻子，兩人穿著明顯是新買的、略顯拘謹的正裝，有些手足無措地站在房間一角，好奇又敬畏地打量著這個對他們而如同另一個世界的空間。老王手里還緊緊攥著一個舊帆布袋，鼓鼓囊囊的，不知裝著什么。
還有……羅梓的目光猛地定在沙發最中央，那個正含笑望著門口方向、眼神溫和中帶著一絲不易察覺的緊張與期待的身影上。是韓曉。他今天也沒有穿西裝，一身剪裁極為合體的深灰色休閑西裝，沒有打領帶，襯衫最上面的扣子松開著，顯得隨意而……英俊。是的，英俊。羅梓很少用這個詞去具體定義韓曉，但此刻，在璀璨而柔和的星光下，褪去了平日身為“韓總”的威嚴與距離感，韓曉看起來比任何時候都更加……真實，也更加耀眼。他手里也端著一杯酒，但似乎沒怎么喝，只是輕輕晃動著，琥珀色的液體在杯壁留下誘人的痕跡。他的目光，如同實質，穿越整個房間，牢牢鎖在站在門口的羅梓身上，那里面有什么東西，深沉、滾燙，讓羅梓的心臟不受控制地重重一跳。
這……這是怎么回事？不是說來看什么“原型系統”嗎？怎么變成了……聚會？而且，是這么多人的聚會？蘇晴、沈默、方薇、埃利亞斯、元老們、面館老板……他們怎么會在這里？韓曉怎么會在這里？看他們的樣子，顯然早就到了，而且都知道今晚會有什么事發生。只有他，羅梓，是被蒙在鼓里、用“原型系統”的幌子騙來的那個。
一股混雜著被欺騙的慍怒、突如其來的尷尬、以及更深層次的、因為眼前這完全出乎意料的場景而引發的茫然與悸動，瞬間涌上羅梓心頭。他的臉色幾不可察地沉了一下，慣常的、帶著疏離和戒備的冷漠面具下意識地就要戴上。然而，就在他即將蹙眉、或許還會說出什么帶刺的話來掩飾內心慌亂的前一秒，他看到了韓曉眼中那抹清晰的、幾乎是懇求的溫柔，以及那溫柔之下，極力壓抑卻依舊泄露出一絲的緊張。
韓曉在緊張。這個認知像一顆小石子，投入羅梓翻涌的心湖，激起了不一樣的漣漪。韓曉是什么人？是那個在談判桌上面對千億訂單面不改色、在危機漩渦中心依然能冷靜布局、在生死關頭都能穩如磐石的男人。他也會緊張？而且是為了……眼前這個明顯是精心準備的、聚集了這么多“無關”人士的場面？為了把他騙來這里？
羅梓到了嘴邊的、帶著慣常嘲諷語氣的話，忽然就說不出口了。他只是僵硬地站在門口，手里還捏著那枚冰冷的金屬片，目光帶著審視和一絲無措，掃過房間里一張張或微笑、或好奇、或充滿善意的臉。他們都在看他，目光里有祝福，有期待，有溫暖，唯獨沒有驚訝――除了老王夫婦，他們看他的眼神里還多了點純粹的、鄉下人看自家有出息孩子的驕傲和局促。
沒有人說話。背景里流淌著極低音量的、舒緩而優雅的爵士樂，鋼琴和薩克斯風交織出慵懶又深情的旋律。星光在流轉，柔和的光線勾勒出每一張熟悉的面孔。空氣里，酒香、花香、皮革與橡木的醇厚氣息混合著，營造出一種溫暖、私密、又帶著盛大儀式感的氛圍。
這根本不是他預想的任何一種情況。沒有古怪的“原型系統”，沒有韓曉可能準備的、需要他破解的、技術層面的“驚喜”（或者說“刁難”），沒有兩人之間那種慣常的、充滿張力與默契的無聲交鋒。有的，是一個精心布置的、星光璀璨的、聚集了這么多對他來說意義非凡之人的……夜晚。