暴雨夜，采參人
云嶺的雨，從來不是溫柔的。
它來得急，來得猛，像天被人捅破了個窟窿，銀亮的雨線密密麻麻抽打著山野，把整片天地織進一張白茫茫的水網里。遠處黛青的山脊隱在雨幕后面，只剩下模糊的輪廓，近處的老林子被風雨攪得翻江倒海，樹葉嘩啦啦響成一片，像是成千上萬的鬼在哭嚎。
聶虎赤腳踩在山路上。
十二歲的少年，瘦得像根秋后地里沒拔凈的秸稈。破麻布衣裳早被雨水浸透，緊緊貼在身上，勾勒出嶙峋的肋骨。他左手死死攥著柄豁了口的柴刀，右手提著個用油布裹了好幾層的布包——那是他臨出門前，從灶王爺畫像后面摸出來的半盒火柴，用家里最后一塊干布仔細包好的。
不能濕，這火種不能濕。
他抿著嘴唇，嘴唇發白，是冷的，也是怕的。雨水順著額頭淌下來，糊了眼睛，他胡亂用袖子抹一把，繼續往老林深處走。腳下這條所謂的“路”，不過是采藥人常年踩出來的痕跡，平日里就陡，這會兒被雨水一泡，滑得跟抹了油似的。聶虎摔了三跤，膝蓋磕在石頭上，疼得他直抽氣，但他沒停。
不能停。
腦子里反復響著陳爺爺臨暈過去前那句話，氣若游絲，卻像燒紅的鐵烙在他心上
“虎子……后山斷崖……那棵老松樹下頭……有株三十年往上的老參……爺爺這口氣，全靠它吊著了……”
然后陳爺爺就昏死過去，那張蠟黃的臉陷在破棉絮枕頭里，嘴角還掛著沒擦凈的血沫子。
聶虎又抹了把臉，分不清是雨水還是別的什么。
陳爺爺不能死。
這念頭簡單，執拗，像顆釘子楔進他骨頭里。全村人都說陳爺爺撿他回來是犯傻——七年前那個雪夜，陳老頭背著藥簍從山外回來，在村口老槐樹下撿著個凍得半死的娃娃，三歲模樣，裹著件大人穿的破棉襖，棉襖里塞著塊用紅繩系著的玉璧，半圓不圓，灰撲撲的，上面刻著些看不清的花紋。
人都說，大雪天扔孩子，準是家里遭了災禍，不祥。
陳老頭不管，把娃娃捂在懷里暖了一夜，竟真救活了。問他叫啥，娃娃只會瞪著一雙黑眼睛，不哭不鬧，也不說話。陳老頭瞅他虎頭虎腦的，說就叫聶虎吧，隨我姓陳也行，可娃娃聽見“聶”字，眼睛眨了眨。
那就姓聶。
村里人背后嘀咕了好些年，說這娃娃來路不明，眼神又冷，怕不是個災星。陳老頭是村里唯一的郎中，平日給人瞧病，收點米面雞蛋當診金，日子過得緊巴巴，又添一張嘴，更是捉襟見肘。聶虎自打懂事，就知道自己是吃百家飯長大的——東家給個窩頭，西家給碗糊糊，更多時候是跟著陳爺爺進山，認識草藥，挖些尋常的半夏、柴胡，背到三十里外的鎮上藥鋪換幾個銅板。
陳爺爺教他認字，教他辨藥，教他“人活一世，但求心安”的道理。
卻沒教他，如果這世上唯一在意自己的人要死了，該怎么辦。
雨更大了。
雷聲在厚厚的云層里滾動，像有巨獸在頭頂翻身。閃電偶爾撕開雨幕，那一瞬間，山林亮得慘白，扭曲的樹枝影子投在地上，張牙舞爪。聶虎已經進了老林子深處，這里平時就少有人來，傳說有瘴氣，有野物。陳爺爺只帶他來過兩次，教他認了幾味只有深山里才長的珍貴藥材，再三叮囑，一個人絕不能來。
可陳爺爺吐血了。
鮮紅的，一口接一口，把前襟都染透了。聶虎記得那血的顏色，在油燈昏黃的光下，紅得觸目驚心。陳爺爺抓著他的手，手指瘦得像枯樹枝，力氣卻大得嚇人“肺癆……老毛病了……今年怕是不行了……鎮上的藥，吃不起……”
吃不起。
三個字，像三根針。
聶虎知道，陳爺爺的藥箱底層，壓著一張發黃的方子，上面有幾味貴得嚇人的藥。陳爺爺每次咳得厲害，就拿出來看看，又嘆著氣塞回去。最要緊的一味，就是老山參，還得是年歲足、品相好的。鎮上的“回春堂”有，但那是鎮店之寶，聽說沒有五十兩銀子，看都不讓看一眼。
五十兩。
聶虎和爺爺挖一年草藥，也攢不下五兩。
所以，只能來搏命。
“轟隆——！”
又一聲炸雷，仿佛就在頭頂劈開。聶虎渾身一激靈，腳下猛地一滑。他驚叫一聲，柴刀脫手飛出，整個人順著陡坡就往下滾。碎石、斷枝、泥水一股腦往他身上招呼，嘴里鼻子里灌滿了腥澀的泥土味。他拼命想抓住點什么，手指在濕滑的苔蘚和石頭上擦過，火辣辣地疼，卻什么也抓不住。
天旋地轉。
最后，后背重重撞在一棵樹上，才止住去勢。
聶虎癱在泥水里，眼前發黑，耳朵里嗡嗡作響，全身骨頭像是散了架。他大口喘著氣，冰冷的雨水灌進喉嚨，嗆得他劇烈咳嗽起來。好半晌，視線才重新聚焦。
他發現自己滾下了一個小斜坡，掉進了一片相對平坦的洼地。四周是更加濃密高大的樹木，樹冠遮天蔽日，連暴雨在這里都顯得聲勢稍弱，變成沉悶的、連綿不絕的敲打聲。
他掙扎著想爬起來，左腿一陣鉆心的疼。低頭一看，褲腿被尖銳的石片劃開一道長長的口子，鮮血混著泥水正往外滲。他咬咬牙，撕下一截相對干凈的里衣布條，哆嗦著把傷口上方緊緊扎住。這是陳爺爺教的，止血。
柴刀不見了。
他在地上摸索，只摸到滿手冰冷的泥漿。布包還在，緊緊攥在右手，油布包裹得嚴實，里面的火柴應該沒濕。這讓他心里稍微定了定。
可是，這是哪里？
他茫然四顧。暴雨和滾落讓他徹底迷失了方向。陳爺爺說的斷崖，那棵標志性的歪脖子老松，此刻完全不知在何方。恐懼，冰冷的、實實在在的恐懼，終于慢悠悠地從心底爬上來，纏繞住他的心臟。
會死在這里嗎？
像那些采藥人嘴里說的，失足掉進哪個山溝，被野狼啃得只剩骨頭，或者干脆迷了路，餓死、凍死，等來年開春化雪，才被人發現。
像那些采藥人嘴里說的，失足掉進哪個山溝，被野狼啃得只剩骨頭，或者干脆迷了路，餓死、凍死，等來年開春化雪，才被人發現。
不。
聶虎狠狠搖頭，把那些可怕的念頭甩出去。他不能死，陳爺爺還在等他的參。
他扶著樹干，忍著腿疼站起來，一瘸一拐地試著辨認方向。雨太大，根本沒有太陽可以參照。他努力回憶陳爺爺教過的——看樹冠，看苔蘚。可此刻所有樹木都濕淋淋的，苔蘚也吸飽了水，分辨不清南北。
他像個沒頭蒼蠅，在洼地邊緣轉了兩圈，心一點點沉下去。
就在這時，他眼角余光瞥見一點不一樣的色彩。
在洼地另一頭，靠近一處陡峭石壁的下方，幾片肥厚的、深綠色的葉子，在風雨中微微晃動。葉子呈掌狀，在晦暗的天光下，隱隱泛著一種油潤的光澤。
聶虎的心猛地一跳。
他踉蹌著撲過去，也顧不上腿疼了。湊近了看，那葉子……掌狀復葉，五片，邊緣有細鋸齒……
他屏住呼吸，顫抖著手，輕輕撥開葉子下方濕漉漉的腐殖土。一根細長的、蘆頭緊密的莖稈露了出來，再往下，隱約可見土里埋著的、黃白色的主體。
人參！
而且看這蘆頭的緊密度和葉子的形態，年歲絕對不短！
狂喜瞬間淹沒了他。找到了！陳爺爺有救了！他趴在地上，用受傷的手指小心翼翼地扒開周圍的泥土。陳爺爺教過他，挖參要仔細，不能斷了須，那是參的精華。他動作很輕，很慢，一點一點，將泥土清理開。
那參漸漸露出全貌。主根粗壯，形如人狀，須根細長綿密，在泥土中延伸。看大小，看蘆碗，恐怕不止三十年！
聶虎激動得渾身發抖。他解下一直纏在腰間的紅繩——這也是陳爺爺給的，說人參有靈，得用紅繩系住，免得跑了。他小心地將紅繩套在參的蘆頭上，打了個結。
做完這一切，他才開始正式挖掘。沒有專用工具，他就用撿來的薄石片，一點點刮，一點點掏。雨水不斷沖刷，他必須用身體擋住，才能看清。
時間一點點過去，雨勢似乎小了些，但天色卻更加陰沉，已是傍晚時分。山林里光線更暗，遠處傳來不知名野獸的嗥叫，悠長凄厲。
暴雨夜，采參人
聶虎后背發涼，加快了動作。
終于，整支人參被他完好無損地挖了出來。沉甸甸的，握在手里，像握著一捧溫潤的玉，又像握著陳爺爺的命。他脫下最里面那件相對干爽的汗衫，小心翼翼地將人參包裹好，塞進懷里，緊貼著心口。
得趕緊回去。
他辨認了一下，記得滾下來的方向，應該往上爬，回到原來的“路”上。他抓住斜坡上的藤蔓和樹根，拖著傷腿，艱難地向上攀爬。雨水沖刷過的坡面更加濕滑，他爬兩步滑一步，弄得滿身泥漿，傷痕累累。