敲門聲落下，門內的說笑聲停頓了一瞬。
“請進！”一個清脆、帶著些許南方口音的聲音響起，聽起來很年輕，也很有活力。
聶虎推開了那扇漆皮斑駁、吱呀作響的木門。
房間不大，約莫兩丈見方，四壁是灰白的墻面，有些地方墻皮已經剝落，露出里面灰黑色的磚塊。光線昏暗，只有一扇不大的窗戶，蒙著厚厚的灰塵，透進的光線也顯得渾濁。房間兩側，靠墻各擺著兩張簡陋的木架床，分上下鋪，鐵質的床架有些地方已經生了銹。床上只有光禿禿的木板，沒有鋪蓋。靠門這邊，擺著一張缺了條腿、用磚頭墊著的舊木桌，還有兩把搖搖晃晃的方凳。墻角堆著些掃帚、簸箕之類的雜物，地面是水泥的，但布滿了污漬和劃痕。空氣里彌漫著一股陳年的霉味、塵土味，還混雜著一絲若有若無的、劣質花露水的香氣。
此刻，房間里已經有了三個人。靠近窗戶的下鋪，一個穿著嶄新藏青色學生裝、頭發梳得油光水滑、皮膚白皙、眉眼間帶著幾分跳脫之色的少年，正斜倚在光禿禿的床板上，翹著二郎腿，嘴里叼著一根……香煙？他看到聶虎進來，只是抬了抬眼皮，鼻子里不置可否地“嗯”了一聲，算是打過招呼，目光在聶虎那身半舊長衫和手里提著的粗糙行李上掃過，便漫不經心地移開，繼續對著天花板吐出一個不太成型的煙圈。
剛才喊“請進”的，是站在門后那張上鋪旁邊、正費力地試圖將一個巨大的、鼓鼓囊囊的藤箱舉到上鋪去的少年。他比聶虎矮半個頭，圓臉，眼睛不大但很有神，嘴唇略厚，穿著一身半新的、洗得發白的藍色學生裝，但顯然不太合身，袖子短了一截，露出瘦削的手腕。他聽到門響，回過頭，看到聶虎，臉上立刻露出一個有些憨厚、又帶著熱情的笑容，但因為正用力舉箱子，那笑容顯得有些滑稽：“嘿！又來一位！歡迎歡迎！我是李石頭，本縣西關人！你是……聶虎？對吧？剛才在下面辦手續，我好像看到你名字了，就在我后面幾個！”
他說話語速很快，帶著明顯的青石本地口音，嗓門也大，透著一股自來熟的勁兒。一邊說，一邊終于奮力將那藤箱推上了上鋪，自己則累得氣喘吁吁，一屁股坐在了屬于他的下鋪床板上，抹了把額頭上并不存在的汗。
“我是聶虎，青川縣人。”聶虎對他點了點頭，目光平靜地掃過房間，將手里的行李暫時放在門邊的空地上。
“青川？那可不算近，得坐船又坐車吧？路上辛苦辛苦！”李石頭熱情不減，拍了拍自己身邊的床板，“喏，這兩張床是你的。靠窗的上鋪，還有門邊的下鋪。你自己挑。先到的先選嘛，我和……呃，”他指了指窗邊那個抽煙的少年，“和陳子明同學，已經選了靠窗的下鋪和門邊的上鋪。”
那個叫陳子明的抽煙少年，聞只是從鼻子里又哼了一聲，算是默認。他彈了彈煙灰，煙灰直接落在了地上，目光依舊停留在天花板上，一副對什么都興趣缺缺的樣子。
這時，房間里第三個人，從房間最里面的角落――那個原本光線最暗、堆放雜物的位置――走了出來。他剛才似乎一直蹲在那里整理自己的行李，直到此刻才直起身。這是個看起來年紀比另外兩人稍大些的青年，約莫十八九歲，身材中等，膚色是那種常在田間勞作曬出的、均勻的小麥色，五官端正，甚至稱得上俊朗，只是眉眼間帶著一種與年齡不太相符的、沉靜而略帶疏離的神色。他穿著一身深灰色的、洗得發白、但漿洗得很干凈的土布衣衫，樣式很舊，打著幾個不起眼但針腳細密的補丁。腳上是手工納的千層底布鞋，鞋邊沾著些新沾的泥土。他手里拿著一塊半濕的抹布，顯然剛才在擦拭床板和墻壁。
他走到近前，對聶虎點了點頭，聲音不高，但清晰平穩：“趙長青，鄰縣松嶺鎮人。”簡意賅，說完，便轉身回到自己那個角落，繼續用抹布仔細擦拭著靠墻的那張下鋪的床板，動作不疾不徐，一絲不茍。
“趙哥是咱們寢室年紀最大的，也是咱們國文甲班的。”李石頭顯然是個閑不住的，立刻介紹道，又湊近聶虎，壓低了些聲音，帶著點羨慕和神秘兮兮的語氣，“聽說趙哥學問可好了，是松嶺鎮有名的才子，是他們鎮上保送來的，不用交學費，還有補助哩！”
趙長青仿佛沒聽見李石頭的話，依舊專注地擦拭著床板，連頭都沒回一下。
聶虎對趙長青也點了點頭，然后將目光投向屬于自己的兩個床位。靠窗的上鋪，光線好，通風也好，但爬上爬下不方便，而且離那個抽煙的陳子明很近。門邊的下鋪，進出方便，但位置比較嘈雜，門一開一關，外面走廊的動靜聽得一清二楚。
他幾乎沒有猶豫，將藤條箱和背上的行李卷放到了門邊的下鋪上。“我睡這里。”他簡單地說。上鋪留給更需要光線或者更喜清凈的人吧，他無所謂。而且下鋪更方便他夜間……做一些事情，比如調息，或者查看玉簡碎片。
“嗨，也好也好，下鋪方便！”李石頭笑道，又指了指陳子明，“陳子明同學是省城來的，見識廣！他爹好像在省城什么衙門當差……”
陳子明終于將目光從天花板上移開，瞥了李石頭一眼，那眼神里帶著毫不掩飾的、居高臨下的不耐，從鼻子里哼出一聲，將快要燒到手指的煙蒂隨意丟在地上，用腳碾滅，然后翻身坐起，從自己床鋪底下拖出一個看起來頗為精致的小皮箱，打開，從里面拿出一本花花綠綠的雜志，懶洋洋地翻看起來，封面上是一個穿著旗袍、燙著卷發的女郎，旁邊是醒目的美術字標題“良友”。
李石頭似乎對陳子明的冷淡不以為意，或者說已經習慣了，又轉向聶虎，好奇地打量著他放在床上的藤條箱和行囊：“聶虎兄弟，你是從青川縣城來的？還是鄉下？”
“鄉下，云嶺村。”聶虎一邊回答，一邊開始解行李卷。被褥需要先晾曬一下，去去霉味，雖然今天太陽快落山了，但明天再說。他把那兩套粗硬的校服拿出來，抖了抖，皺了皺眉。尺寸不合身，得找機會改改，或者……也許可以賣掉一套，換點錢？他心里默默盤算。
“云嶺村？沒聽過。肯定很遠吧？哎，你們那兒有洋學堂嗎？是不是都是私塾先生教《三字經》、《百家姓》？”李石頭的問題一個接一個，充滿好奇，也帶著城里少年對鄉下的某種……刻板印象和優越感。
聶虎手上動作不停，將被褥鋪在光禿禿的床板上（暫時沒打算用學校發的那些，他帶了胡老栓給他準備的、雖然破舊但干凈厚實的鋪蓋），語氣依舊平淡：“村里以前有個老先生教過蒙學，后來先生過世了。我是后來去的縣里學堂。”他沒有多說自己如何學醫，如何擺攤掙錢，如何考進這里。有些事，沒必要說，說了也沒人信，或者，會引來不必要的注意。
“哦……”李石頭似懂非懂地點點頭，還想再問什么，卻被陳子明不耐煩的聲音打斷。
“我說李石頭，你能不能安靜點？吵死了！”陳子明“啪”地一聲合上雜志，皺著眉，一臉不悅，“跟個鄉下人有什么好打聽的？煩不煩？”