青石縣的街道，比青川寬闊，卻也更加喧囂。碎石與煤渣混合的路面，被早起的獨輪車、騾馬和行人踩踏得塵土飛揚。街道兩旁，是鱗次櫛比的店鋪，賣布匹百貨的、打鐵的鐵匠鋪、飄著油香的點心鋪、熱氣騰騰的早點攤、門面敞亮些的茶樓酒肆，甚至還有一兩家掛著“洋貨”招牌的鋪子，櫥窗里擺著稀奇的玻璃器皿和花花綠綠的洋布。偶爾有穿著長衫、戴著眼鏡的先生，或是一身短打、步履匆匆的伙計穿行其間。更引人注目的是那些穿著“學生裝”（一種立領、三個口袋的短上衣，配黑色褲子）或改良旗袍的年輕男女，他們三三兩兩，步履輕快，談笑風生，與周遭略顯灰暗、古舊的街景，形成鮮明對比。
空氣中彌漫著復雜的氣味：剛出籠的包子饅頭香、炸油條的焦香、劣質煤煙、騾馬糞便、以及從某些陰暗巷口飄來的、污水橫流的餿臭味。各種聲音也交織成一片：小販抑揚頓挫的叫賣、鐵匠鋪叮叮當當的敲打、茶樓里傳來的咿咿呀呀的唱戲聲、人力車夫的吆喝、汽車的喇叭（偶爾有一輛老舊的黑色轎車駛過，引得行人紛紛側目避讓）……
聶虎提著藤條箱，背著行囊，行走在這陌生的喧囂中。他走得不快，目光平靜地掃過街道兩旁，觀察著這座縣城的一切。這里的“洋氣”和“人氣”，確實遠勝青川，但也更加混雜，新舊碰撞，光鮮與臟污并存。他能看到挑著糞桶的農夫與穿著皮鞋、夾著皮包的行人擦肩而過；能聽到留聲機里飄出的、軟綿綿的歌聲與隔壁茶館里鏗鏘的鑼鼓同場競技。
師范講習所位于縣城西北角，靠近城墻根，據說原是一座舊式書院改建而成。越往那邊走，街道兩旁的店鋪逐漸稀疏，房屋也顯得低矮老舊些，但環境卻似乎清凈了幾分。道路兩旁開始出現高大的槐樹和梧桐，落葉鋪了滿地，踩上去沙沙作響。空氣里的煤塵和市井喧囂也淡了些，隱隱能聞到泥土和草木的氣息。
遠遠地，便看到了那片灰白色的圍墻。圍墻很高，上面還拉著鐵絲網。兩扇厚重的、包著鐵皮的大門敞開著，門楣上掛著一塊黑底金字的匾額，上面是六個蒼勁有力的大字――“青石師范講習所”。字體是傳統的楷書，但門柱卻是西式的羅馬柱樣式，門房也是青磚灰瓦的中式建筑，頂上卻豎著一根旗桿，此刻正懸掛著一面青天白日滿地紅旗。這種不中不西、新舊雜糅的風格，正是這個時代許多“新式學堂”的典型特征。
大門內，是一個頗為開闊的操場，泥土夯實的場地，中間用石灰劃出了跑道和籃球場的白線。操場邊緣，立著單杠、雙杠等簡單的體育設施。此刻，操場上頗為熱鬧，許多穿著各色服裝的年輕人聚集在那里，有的在排隊，有的在填表，有的三三兩兩聚在一起興奮地交談，更多的是和聶虎一樣，提著行李，帶著幾分好奇、幾分拘謹、幾分期待，四處張望的新生。嘈雜的人聲中，夾雜著維持秩序的學長們用鐵皮喇叭喊話的聲音，以及幾位穿著長衫或中山裝的先生，坐在操場邊幾張桌子后面，為新生辦理手續。
聶虎站在門口，略一駐足。眼前的景象，與青川縣立中學那幾十個學生的規模截然不同，與他從小生活的云嶺山村，更是天壤之別。一種混雜著陌生、疏離，以及一絲不易察覺的緊張感，悄然浮上心頭。但他很快將這股情緒壓下，深吸一口氣，挺直脊背，邁步走進了這座對他來說全然陌生的、象征著“新學”與“未來”的大門。
操場上塵土飛揚，陽光有些刺眼。空氣里彌漫著年輕而躁動的氣息，汗味、新布料的漿水味、劣質墨水的臭味、以及遠處飄來的、學校食堂特有的、大鍋飯菜的味道。各種口音的方、帶著“學生腔”的官話，混雜在一起。穿著洗得發白的舊長衫的，穿著嶄新學生裝、頭發梳得油亮的，穿著打補丁的土布衣服、神情局促的……眾生百態，在這里匯聚。
聶虎的到來，并未引起太多注意。他穿著半舊的、洗得有些發白的藍布長衫，腳上是秀秀納的千層底布鞋，提著藤條箱，背著灰布行囊，除了個子比同齡人略高、身板更挺拔些，面容更清俊些，神情更沉靜些，看起來與周圍許多來自鄉鎮、家境普通的新生并無二致。甚至，他身上的衣物，因為旅途勞頓，還沾著些塵土，顯得有些風塵仆仆。
他目光掃過操場，很快鎖定了辦理手續的幾張桌子。那里排著幾列不算長的隊伍。他選了一列看起來人少些的，默默地排到了隊尾。
前面是幾個正在興奮交談的男生，看起來家境不錯，穿著嶄新的學生裝，頭發梳得一絲不茍，操著略帶本地口音的官話，談論著省城的見聞、新式的足球，以及對未來“新生活”的憧憬。他們偶爾回頭瞥一眼身后穿著樸素、沉默不語的聶虎，目光在他身上那件半舊長衫和藤條箱上短暫停留，便不感興趣地轉回頭去，繼續他們熱烈的討論，語氣中不自覺地帶著些許優越感。
聶虎恍若未覺，只是安靜地等待著。他注意到，辦理手續的是一位戴著圓框眼鏡、約莫四十多歲、面容嚴肅的先生，還有兩個穿著學生裝、手臂上戴著“值日”袖章的高年級學生在一旁協助。桌上擺著厚厚的名冊、一摞摞表格，以及筆墨硯臺。先生問話，學生記錄，然后新生簽字（或按手印），繳納費用，領取憑條和物品清單，再去另一邊領取統一的被褥、臉盆等雜物。
隊伍緩慢地向前移動。終于輪到聶虎前面那幾個穿著體面的男生。他們顯然早有準備，流暢地報出姓名、籍貫、推薦人（有的需要）等信息，字也寫得端正，很快便辦好了手續，在一名值日學生的引領下，興高采烈地去領取物品了。
輪到聶虎。他走到桌前，將藤條箱放在腳邊，對桌后的先生微微躬身：“先生，新生聶虎報到。”
那位嚴肅的先生抬起頭，扶了扶眼鏡，目光在聶虎臉上和身上掃過，公事公辦地問：“姓名。”
“聶虎。”
“籍貫。”
“青川縣，云嶺村人。”
“推薦人？”先生頭也不抬，繼續問。按照規定，非本縣籍或成績特別優異者，通常需要當地鄉紳、校長或名流推薦。
聶虎沉默了一下，從懷中貼身的內袋里，小心地取出一封信，雙手遞上：“青川縣立中學校長，周崇文先生推薦信。”
嚴肅先生這才抬頭，看了聶虎一眼，接過信，拆開，仔細看了看。信不長，但辭懇切，簡單介紹了聶虎“家境清寒，然天資聰穎，勤奮向學，于國文、算學一道頗有悟性，尤可貴者，品行端方，吃苦耐勞”，并“懇請貴校予以收錄，嚴加教導”云云。信的末尾，是周崇文的親筆簽名和青川縣立中學的印章。
周崇文雖然只是縣中校長，但在青川教育界也算有些名望，他的推薦信，在青石師范這邊，多少還是有些分量。嚴肅先生的臉色緩和了些，點點頭，將信放到一邊，對旁邊的值日學生道：“記錄。聶虎，青川縣云嶺村，周崇文校長推薦。”