王滿倉――或者說小武，已有三日未曾出現在柳枝巷深處這間小屋門口了。

往常這個時候，他敦實的身影總會準時出現在巷口，帶著一身磚瓦廠特有的粉塵氣息，和那雙永遠洗不干凈指甲縫里泥垢的粗糙大手。他會一聲不吭地搶過掃帚和水桶，將屋里屋外拾掇得干干凈凈，然后便對著那個灰撲撲的舊米袋，開始他枯燥而執拗的練習。汗水會順著他古銅色的臉頰滑落，滴在地上，洇開一小片深色。他抿著嘴，皺著眉，全神貫注，仿佛全世界只剩下他和手下那袋糙米。

但今天，巷口空蕩蕩的。只有深秋帶著寒意的風，卷起幾片枯黃的落葉，在地上打著旋兒。

聶楓將晾在竹竿上的、洗凈的白色棉布毛巾一條條收下來，折疊整齊，放入那個印著模糊紅“十”字的舊醫藥箱里。空氣中彌漫著淡淡的、陽光曬過棉布的味道，和“活血舒筋散瘀膏”那清涼辛辣的氣息混合在一起，構成了這小屋獨有的氣味。他動作不疾不徐，心里卻像這屋外的風，掠過一絲不易察覺的空落和擔憂。

小武兒子得了尿毒癥。這個消息像一塊沉重的石頭，壓在聶楓心頭。他無法想象，對于小武那樣一個靠力氣吃飯、家境顯然并不寬裕的家庭來說，這意味著什么。省城醫院，換腎，透析……這些詞匯背后，是一個足以壓垮任何普通家庭的、冰冷而龐大的數字。小武說要去碼頭扛大包，白天在磚瓦廠，晚上去碼頭……聶楓幾乎能看見那個敦實的漢子，如何在生活的重壓下，咬著牙，佝僂著背，一寸一寸地挪動。

他清點了一下鐵皮盒子里的毛票和硬幣。這幾天生意還算穩定，限號五人的規矩，過濾掉了一些湊熱鬧或癥狀不明的，留下的多是真正需要緩解勞損疼痛的街坊鄰居。口碑在緩慢發酵，回頭客漸漸多了起來，甚至有人開始介紹親戚朋友過來。收入雖然不算多，但每天都能有幾塊錢進賬，對聶楓和他母親來說，已是雪中送炭。可這點錢，在“尿毒癥”面前，又算得了什么呢？杯水車薪罷了。

聶楓嘆了口氣，將鐵皮盒子鎖進墻角那個不起眼的木柜里。他幫不上什么忙，除了那點微薄的、或許能稍微緩解小武肌肉酸痛的推拿手法，和一份無用的同情。他只能希望，小武的兒子病情能穩住，希望那個沉默而堅韌的漢子，能扛過這一關。

收拾停當，離下午第一位預約的客人到來還有段時間。聶楓沒有像往常一樣立刻開始復習小本子上的要點，而是走到那張三條腿的凳子旁――小武平時練習的地方。凳子被小武用碎磚墊得很穩當，上面還放著他那個已經被揉得有些變形、布袋邊緣甚至開始起毛的舊米袋。

聶楓伸出手，手掌輕輕覆蓋在米袋上。米袋里裝的還是那些糙米，但觸感已經和最初完全不同。最初的米袋，堅硬、生澀，米粒之間充滿了空隙，按上去是松散而缺乏彈性的。而現在，經過小武日復一日、成千上萬次的揉按，里面的米粒似乎被一種無形的力量“馴服”了，變得柔順、密實，帶著一種獨特的、略帶韌性的“活”感。手指按下去，能清晰地感受到米粒在均勻的力道下流暢地滾動、位移，而不是生硬地被擠壓。