“到了！”

清晨六點的五道營胡同，還裹在一層薄薄的晨霧里，空氣里飄著老北京胡同特有的煙火氣——遠處傳來早點鋪支攤子的叮當聲，偶爾有幾聲清脆的鳥鳴從墻頭的槐樹上落下。

青石板路沾著夜露寒霜，踩上去帶著微涼的濕意，何雨柱領著何雨水走到63號四合院門口時，朱紅漆的院門泛著陳舊的光澤，門環(huán)上的銅綠在薄霧中若隱若現(xiàn)。

院里大多人家剛醒，隱約能聽見屋內傳來的咳嗽聲、倒水聲，還有木門“吱呀”開啟的輕響。

何雨柱剛抬起手，指節(jié)還沒碰到冰涼的門環(huán)，院門忽然從里側被拉開了。

探出頭的是個五十上下的男人，穿一件洗得發(fā)白的藍布對襟褂，領口處縫著整齊的補丁，頭發(fā)用發(fā)油梳得一絲不茍，連一絲碎發(fā)都沒亂。

他瞧見門外站著的兄妹倆，先是愣了愣，眼角的細紋皺成一團，語氣里帶著晨起的惺忪和幾分疑惑：“你們兩位是……找院里誰家啊？”

“您是這院里的管事大爺吧？”何雨柱往前邁了半步，聲音里帶著地道的四九城腔調，咬字清晰又親切，聽著就讓人覺得熟絡。

“我是，你們叫我王大爺就行。”王大爺?shù)哪抗庠诤斡曛砩蠏吡艘蝗Α簧砜粗绷伺偷拿抟\，連個補丁都找不到，一看就不是缺衣少食的人家。

王大爺?shù)膽B(tài)度頓時緩和了些，側身讓開半扇門，抬手往里讓了讓：“外頭涼，進來嘮兩句？”

何雨柱這才猛然想起根本不知道借雨水自行車的那人叫什么名字，他扭頭看向身邊的何雨水，語氣里帶著點無奈：“雨水，你那同事叫啥名來著？”

“叫范秀梅，家住后院的偏房。”何雨水趕緊回答。

“你……你是何雨水？”王大爺?shù)难劬ν蝗徊[了瞇，往前湊了湊，仔細打量著何雨水，幾秒后突然笑了，眼角的皺紋舒展開來：“你有陣子沒來了。”

何雨水有些不好意思，臉頰微微泛紅，抿著嘴笑了笑，聲音細軟卻禮貌：“王大爺，好久沒見您了，您身子還這么硬朗。”

“托你們的福，硬朗著呢！”王大爺把院門徹底推開，目光落在何雨柱身上，好奇地追問：“今個怎么有空過來？這位是……你家里人？”

“這是我哥，何雨柱。”何雨水剛開口，何雨柱就接過話頭，語氣干脆利落，沒半點繞彎子：“王大爺，我們今兒來，是陪我妹妹找范秀梅要回自行車的。”

“自行車？”王大爺愣了愣，眉頭又皺了起來，“秀梅那丫頭是有輛自行車，天天騎著上班，怎么還成你們的了？”

何雨柱的神情沉了沉，語氣里多了幾分嚴肅：“是輛鳳凰牌的女式車，半年前范秀梅跟我妹借的，當時說臨時用用。結果現(xiàn)在我妹上班要騎，找她要都不給，害得我妹妹要去擠公交車，您說這么占著別人的東西不還，像話嗎？我這當哥的，總不能看著我妹受這委屈。”

這番話跟機關槍似的，說得又快又清楚，連標點都沒帶停的。

王大爺聽完，眼睛瞬間瞪圓了，嘴巴張了張，滿臉都是震驚：“你說……秀梅天天騎的那輛自行車，不是她自己買的？”

他心里“咯噔”一下——范秀梅五個多月前把自行車騎回院時，院里的街坊都圍過來看，有人問她是不是自己買的，她只含糊地笑了笑，沒否認也沒承認。

大家看那車是二手的，車座上還留著點舊痕跡，都以為是姑娘家不好意思提“買二手”的事，也就沒多追問。

這年頭，其實能有輛二手自行車就夠體面了，范秀梅還是紡織廠的宣傳干事，“干事”的身份加上“自行車”，在院里人眼里就是“有出息”的代名詞。

聽她娘方春苗跟街坊嘮嗑時說，最近都有好幾個條件不錯的小伙子，托媒人來家里相看呢。