高師傅家在秦老胡同中段，南鑼鼓巷往西拐過炒豆胡同，再穿過板廠胡同就是。

說近吧，得繞著墻根走夠一刻鐘；說遠吧，也就兩條巷子，是種不上不下的微妙距離。

何雨柱騎著那輛锃亮的二八大杠，何雨水騎著車跟在后面，車鈴“叮鈴鈴”響著剛拐進秦老胡同，就見高師傅縮在巷口的老槐樹下。

他雙手攏在嘴邊不停哈著白氣，指節凍得發紅，眼睛卻直勾勾盯著巷口，腳邊的雪地上踩出了一圈深淺不一的腳印——顯然已經在這兒等了許久。

“老高，你這是圖啥？”何雨柱捏緊車閘停下，摘下沾了雪沫的棉手套，眉頭皺得能夾死蚊子，“大冷天的在這兒吹風，就不怕凍得頭疼腦熱？屋里燒著煤爐，等著不行嗎？”

高師傅搓了搓凍得通紅的鼻尖，呼出的白氣混著話音飄散開，語氣里帶著幾分局促，還下意識往胡同深處瞥了眼：“不是我矯情，是院里那幾戶……實在難纏。

我怕他們聽見動靜出來瞎起哄，驚著師父您……還有師姑。”

“師姑”倆字一出口，何雨水臉頰頓時發燙。

她攏了攏圍巾，把半張臉埋在柔軟的毛線里，偷偷抬眼瞅了瞅高師傅——他鬢角都有白霜了，看歲數快五十，比她爹還大上幾歲，這么叫自己，實在受不住。

只能小聲說：“高師傅您太客氣了，叫我雨水就成，別這么見外。”

“這哪能亂了規矩！”高師傅擺了擺手。

“多大點事兒？哪個四合院沒點雞毛蒜皮的破事？走吧！”

三人往胡同里走，兩側的四合院多是灰墻黛瓦，門楣上貼著鮮艷的春聯，有的人家門口掛著兩串凍得硬邦邦的紅辣椒，透著點年味兒。

何雨柱留意到，胡同里往來的多是拎著菜籃的婦女、追著雪球跑的孩子，少見壯年男人。

高師傅像是看穿了他的心思，嘆了口氣解釋：“這胡同里的工人，十有八九都是四九城軸承廠的。

廠子待遇不錯，雖說比不過咱們所在的紅星軋鋼廠，但在周邊也數得著。

今年春天，廠里調了七百多號職工去援建蘭州軸承廠，都是二十來歲到四十歲的壯勞力，還得是三級工以上，現在院里就剩下老弱婦孺了。”

說話間就到了高師傅所在的四合院門口，剛跨進門檻，院子里飄來一股煤爐的煙火氣。

高師傅突然停下腳步，轉過身又叮囑，語氣帶著點不安：“師父，我家在后院有兩間罩房，雖說不大，也就一間十五平、一間十八平，”