父子倆沿著鎮上那條主街慢慢走。

街兩邊，零零星星有些人在走動。

有的蹲在門口擇野菜，有的在修補自家的破屋，還有幾個擺著地攤，賣些野菜干、野兔皮、手工編的筐子。

方知春在一個攤子前停下來。

攤主是個三十來歲的女人，賣的是幾把舊鋤頭，銹跡斑斑的。

“這鋤頭咋賣？”方知春問。

女人抬頭看了他一眼：“一把五文。”

方知春搖搖頭，沒買，太貴了。

繼續往前走，方子牧忽然拉了拉他的袖子：“爹，那邊有賣餅的！”

方知春順著看過去，街角有個老頭蹲在那兒，面前擺著個破籃子，籃子里放著幾塊黑乎乎的餅子。

方知春走過去，蹲下看了看。

那餅子硬邦邦的，不知道摻了多少野菜，聞著倒有股糧食味兒。

“咋賣？”

老頭抬起頭，瞇著眼看他：“三文一塊。”

方知春想了想，掏出三文錢，買了一塊。

遞給方子牧：“吃吧。”

方子牧接過來，小口小口地啃著。

方知春看著他吃，自已咽了口唾沫，沒舍得買第二塊。

當初他們進山的時侯雖然帶了糧食，但是家里本來剩的糧食不多，又待了那么久，出山的時侯根本就沒多少糧食了。

在山上要不是其他那些人能干，時不時就能打到獵物，他們可能剩的糧食更少。

他們現在的糧食都要省著吃，畢竟冬天還長。

父子倆慢慢往回走。

路上，方知春跟幾個通樣在修補房子的人搭了幾句話。

那些人也是外地來的，有的是逃荒過來的，有的是從別的村子搬來的，都在這鎮上找了空房子住著。

“這房子是誰的，知道不？”方知春問。

一個中年男人搖搖頭：

“誰知道呢。原來的主人，死的死，跑的跑。我們住進來，就是我們的。”

“沒人管？”

“管？誰管？”那男人笑了笑，“鎮長？衙門？早沒人了。”

方知春心里動了動，沒再問。

回到那半間屋子，天已經黑透了。

方知春點了根細細的松明，插在墻縫里，借著那點光，和方子牧一起把今天砍回來的樹枝碼好。

方子牧忽然問：“爹，我啥時侯能讀書？”

方知春手上的動作頓了頓。

他抬起頭，看著兒子那張認真的小臉，沉默了一會兒，才說：“今年不行。爹得先讓咱倆活下來。”

方子牧點點頭，沒再問。

方知春繼續說：“明年吧。要是明年恢復得好，爹就送你去讀書。”

“真的？”

“真的。”

方子牧眼睛亮了，咧嘴笑了。

方知春也笑了笑，摸摸他的頭。

他知道兒子一直想讀書，之前因為婆娘一直病重，家里時不時就要抓藥，錢就這么填進去了，不然多少能讓兒子讀兩年。

夜里，方子牧睡著了。

方知春躺在草鋪上，望著那片新補的屋頂，透過木板的縫隙，能看見外面黑沉沉的天，和幾顆冷冷的星星。

他想著今天那些人的話：鎮長，衙門，早沒人了。

要是鎮長一直不來，這房子，是不是就能一直住下去？

住得越久，就越說不清楚是誰的了。

到時侯就算有人來認，也沒那么容易拿回去。

想清楚，翻個身也睡了。

_x