晚上十一點(diǎn)二十七分，市圖書(shū)館自習(xí)區(qū)的燈還亮著三排。靠窗那排最里面，葉挽秋趴在攤開(kāi)的物理練習(xí)冊(cè)上，睡著了。筆滾到手邊，筆尖在草稿紙上劃出一道短短的、無(wú)意義的線。她側(cè)著臉，頭發(fā)散下來(lái)遮住半邊臉頰，呼吸很輕，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。桌角立著個(gè)喝了一半的礦泉水瓶，旁邊是咬了兩口的面包，包裝紙揉成一團(tuán)。
離閉館還有三十三分鐘。管理員已經(jīng)來(lái)巡過(guò)兩次，看到她，沒(méi)叫醒，只是搖搖頭，走開(kāi)了。這段時(shí)間，常來(lái)的學(xué)生都知道，葉家那女孩幾乎每晚都待到閉館，有時(shí)做題，有時(shí)發(fā)呆，有時(shí)像現(xiàn)在這樣，累得睡著。沒(méi)人打擾她。論壇上的風(fēng)波漸漸平息，但好奇、同情或探究的目光還在。她選擇用這種方式，把自己埋進(jìn)書(shū)本和寂靜里。
林見(jiàn)深站在自習(xí)區(qū)入口的陰影里，背靠著冰冷的墻壁，看著她。他沒(méi)打算來(lái)。從基金會(huì)開(kāi)完會(huì)，他回了顧家安排的住處，做了會(huì)兒題，看了會(huì)兒康復(fù)訓(xùn)練的視頻，然后洗了澡，準(zhǔn)備睡覺(jué)。但躺下，閉眼，腦子里是報(bào)告廳里葉挽秋低頭看材料時(shí)發(fā)抖的手指，是她最后那句“你保重”。很輕，很克制，但像根細(xì)針，扎在心上某個(gè)地方，不致命，但持續(xù)地、細(xì)微地疼。
他坐起來(lái)，穿好衣服，下樓，打車(chē)。司機(jī)問(wèn)去哪兒，他報(bào)出市圖書(shū)館的地址。沒(méi)有理由，沒(méi)有計(jì)劃，只是……想看看。看看她是不是真的在，看看她……好不好。
現(xiàn)在他看到了。不好。瘦了，臉色差，趴在那兒的樣子像用盡了所有力氣。他站了大概十分鐘，沒(méi)動(dòng)，只是看著。看她偶爾在睡夢(mèng)中皺眉，看她無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下手指，看她放在桌邊的手機(jī)屏幕亮了一下，又暗下去――大概是低電量提示。
管理員第三次巡過(guò)來(lái)，這次手里拿著串鑰匙，叮當(dāng)作響。是要清場(chǎng)了。林見(jiàn)深轉(zhuǎn)身，想走。但腳步?jīng)]邁出去。他回頭，看到管理員走到葉挽秋桌邊，伸手，想推她肩膀。
“同學(xué)，閉館了，該走了。”
葉挽秋沒(méi)醒，只是含糊地嗯了一聲，頭往手臂里埋得更深。
管理員皺眉，加大力度。“同學(xué)，醒醒，要鎖門(mén)了。”
林見(jiàn)深呼吸一滯。他走過(guò)去，腳步很輕，但左腿的拖沓在寂靜的自習(xí)區(qū)里還是有點(diǎn)明顯。管理員抬頭看他，眼神里有警惕，也有認(rèn)出他后的驚訝。
“我認(rèn)識(shí)她。”林見(jiàn)深說(shuō)，聲音壓得很低，“我來(lái)叫她。”
管理員看看他，又看看葉挽秋，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去催其他還留著的人。林見(jiàn)深走到桌邊，彎腰，看著葉挽秋的睡臉。離得近，能看清她眼下更深的青黑，能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味道，混著紙墨和灰塵的氣息。很熟悉，又很遙遠(yuǎn)。
他伸手，輕輕碰了碰她的肩膀。“葉挽秋。”
沒(méi)反應(yīng)。
“葉挽秋，閉館了。”
她動(dòng)了一下，睫毛顫了顫，但沒(méi)醒，只是含糊地嘟囔了一句什么，聽(tīng)不清。林見(jiàn)深呼吸放緩，又等了幾秒。管理員已經(jīng)在門(mén)口催促了。他伸手，拿起她手邊的筆，放進(jìn)筆袋，然后合上練習(xí)冊(cè)，把面包包裝紙扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，把礦泉水瓶蓋擰緊。動(dòng)作很輕，很慢，像在處理什么易碎品。
然后他再次碰了碰她的肩膀，力道稍微重了點(diǎn)。“葉挽秋，該走了。”
這次她醒了。猛地抬頭，眼睛還迷蒙著，看到他的瞬間，瞳孔驟縮，整個(gè)人僵住。有幾秒鐘，她就那么看著他，像分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。然后她眨了眨眼，坐直身體，抬手胡亂理了理頭發(fā)，聲音沙啞。
“林見(jiàn)深？你……你怎么在這兒？”
“路過(guò)。”他說(shuō)，移開(kāi)視線，看向她攤在桌上的書(shū)，“閉館了，該走了。”
“哦……哦。”葉挽秋低頭，快速收拾東西，動(dòng)作有些慌亂，把幾本書(shū)摞在一起，又碰倒了筆袋。林見(jiàn)深彎腰幫她撿起散落的筆。兩人手指有一瞬間的觸碰，很輕，很快，像被燙到一樣同時(shí)縮回。
“謝謝。”她小聲說(shuō)，把筆塞進(jìn)書(shū)包，拉上拉鏈，站起來(lái)。起身太快，眼前黑了一下，她晃了晃。林見(jiàn)深下意識(shí)伸手扶住她的胳膊。很細(xì)，隔著毛衣都能感覺(jué)到骨頭的形狀。她站穩(wěn)，他立刻松開(kāi)。
“沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事，有點(diǎn)低血糖。”葉挽秋搖搖頭，背上書(shū)包，“走吧。”
兩人一前一后走出自習(xí)區(qū)。管理員等在門(mén)口，看到他們，鎖上門(mén)。走廊的燈已經(jīng)關(guān)了一半，光線昏暗。腳步聲在空曠的走廊里回響。沒(méi)人說(shuō)話(huà)。走到一樓大廳，玻璃門(mén)外是沉沉的夜色，路燈在濕漉漉的地面上投出昏黃的光暈。雨不知道什么時(shí)候停了，空氣很冷。
“你怎么回去？”林見(jiàn)深問(wèn)。
“打車(chē)。”葉挽秋拿出手機(jī)，屏幕亮起，顯示電量不足百分之五，“應(yīng)該……還能打到。”
林見(jiàn)深看了一眼她的手機(jī)，又看了一眼外面空蕩蕩的街道。這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地段，車(chē)不好打。
“我送你。”他說(shuō)。
“不用，我自己……”
“車(chē)來(lái)了。”林見(jiàn)深打斷她，看向路邊。一輛亮著“空車(chē)”牌的出租車(chē)正減速駛來(lái)。他抬手?jǐn)r下，拉開(kāi)后座門(mén)，看向她。“上車(chē)。”
葉挽秋看著他，猶豫了一下，然后低頭，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩Ａ忠?jiàn)深關(guān)上車(chē)門(mén)，走到另一邊，也坐了進(jìn)去。對(duì)司機(jī)報(bào)了葉挽秋現(xiàn)在住的地址――顧傾城幫她找的一個(gè)小公寓，在城東。
車(chē)啟動(dòng)，駛?cè)胍股＼?chē)?yán)锖馨察o，只有電臺(tái)播放的輕柔音樂(lè)，和發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴。兩人都坐在靠窗的位置，中間隔著一人寬的距離，像隔著一條河。葉挽秋看著窗外飛逝的街景，林見(jiàn)深也看著窗外，但余光能看到她映在車(chē)窗上的側(cè)臉，很模糊，很疲憊。
“你……”葉挽秋突然開(kāi)口，聲音很輕，幾乎被音樂(lè)聲蓋過(guò)，“你腿怎么樣了？”