戒指在指間冰涼，內(nèi)側(cè)的刻痕“0912lx”像某種隱秘的烙印，燙得林見(jiàn)深指尖發(fā)麻。他維持著捏著戒指、湊在燈下的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛時(shí)間連同房間里凝滯的空氣，都在這個(gè)荒謬的發(fā)現(xiàn)前凍結(jié)了。
0912。葉挽秋的生日。
lx。林……和葉？
爺爺這是什么意思？一個(gè)來(lái)自墳?zāi)沟摹⒈涠虉?zhí)的玩笑？還是一個(gè)他至死未曾說(shuō)出口的、扭曲的期望？
無(wú)數(shù)念頭在腦海中沖撞，混亂，荒謬，帶著尖銳的刺痛。他猛地將戒指攥緊，冰涼的金屬硌著掌心，帶來(lái)一絲尖銳的清醒。不對(duì)，現(xiàn)在不是深究這個(gè)的時(shí)候。箱子里還有別的東西。
他強(qiáng)迫自己移開(kāi)目光，將戒指暫時(shí)放在一旁的天鵝絨襯布上。那枚小小的黃銅鑰匙，在昏黃光線下泛著幽暗的光澤。他拿起來(lái)，很輕，鑰匙齒的造型有些特別，不像現(xiàn)代常見(jiàn)的任何一種。這會(huì)是開(kāi)啟什么的？另一個(gè)箱子？某處的鎖？爺爺沒(méi)有留下任何提示。
最后，他的目光落在那個(gè)深棕色牛皮紙信封上。很厚，邊緣因?yàn)闅q月而微微泛黃卷曲，拿在手里沉甸甸的，里面顯然不止一頁(yè)紙。封口的紅色火漆完好無(wú)損，那個(gè)古樸的“林”字印章清晰可見(jiàn)，帶著一種不容侵犯的鄭重。
爺爺留給他的信。或者說(shuō)，遺的一部分。在安排了基金會(huì)，了結(jié)了官司，甚至用那種決絕的方式“贖罪”之后，仍然覺(jué)得必須通過(guò)這種方式，單獨(dú)傳遞給他的話。
林見(jiàn)深呼吸了幾次，試圖平復(fù)胸腔里那股滯澀的悸動(dòng)。左腿的傷處又開(kāi)始隱隱作痛，像在呼應(yīng)他此刻緊繃的神經(jīng)。他用指甲小心地、盡量完整地剝開(kāi)那圈堅(jiān)硬的火漆。火漆碎裂，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲，在寂靜中格外清晰。
信封里是厚厚一沓對(duì)折的紙張。他抽出來(lái)，展開(kāi)。
最上面是幾張照片。黑白照片，邊緣有磨損的痕跡，顯然年代久遠(yuǎn)。
第一張照片，背景似乎是一個(gè)老式的庭院，有假山和藤蘿。照片中央站著三個(gè)人。左邊是一個(gè)穿著舊式長(zhǎng)衫、戴著圓框眼鏡的儒雅中年男人，眉宇間能看出與爺爺林正南有幾分相似，但更文弱些。右邊是一個(gè)穿著旗袍、挽著發(fā)髻的溫婉女子，正微微側(cè)頭看向中間。而中間，被兩人親密簇?fù)碇?，是一個(gè)大約五六歲的小男孩，穿著背帶短褲和小皮鞋，手里拿著一架小小的木飛機(jī)，正對(duì)著鏡頭咧嘴笑著，笑容燦爛，眼睛亮得驚人。
即使照片模糊，即使孩童的面容尚未完全長(zhǎng)開(kāi)，林見(jiàn)深也在一瞬間認(rèn)了出來(lái)――那是爺爺，林正南。幼年的爺爺。
他的指尖撫過(guò)照片上那張無(wú)憂無(wú)慮的稚嫩笑臉。原來(lái)爺爺小時(shí)候，也曾這樣笑過(guò)。
第二張照片，是少年時(shí)期的爺爺，約莫十三四歲，穿著舊式的學(xué)生裝，站在一所掛著“明德中學(xué)”牌匾的校門口，身邊圍著幾個(gè)同樣穿著學(xué)生裝的同伴，大家都笑得很開(kāi)懷。爺爺站在中間，身姿挺拔，眼神明亮，已經(jīng)能看出日后俊朗的輪廓。
第三張照片，場(chǎng)景像是一個(gè)宴會(huì)，人影憧憧，衣香鬢影。照片焦點(diǎn)在一對(duì)翩翩起舞的男女身上。男人穿著挺括的西裝，正是青年時(shí)期的爺爺，比少年時(shí)更加沉穩(wěn)英俊，眉目疏朗。他微微低頭，含笑注視著懷中的舞伴。那是一位穿著華麗洋裝、燙著時(shí)髦卷發(fā)的年輕女子，容貌姣好，正仰頭與爺爺對(duì)視，臉上帶著甜蜜羞澀的笑容。兩人的姿態(tài)親昵而自然，顯然是情侶。
這個(gè)女子……林見(jiàn)深仔細(xì)辨認(rèn)，并不是他記憶中的奶奶。奶奶的照片他見(jiàn)過(guò)，是更溫婉敦厚的長(zhǎng)相。那么，這位是爺爺年輕時(shí)的戀人？
他繼續(xù)往下翻。
第四張照片，是一張合影。背景似乎是一個(gè)碼頭，遠(yuǎn)處有輪船的輪廓。照片上有五個(gè)人，站成兩排。前排坐著兩位老人，衣著體面，神情嚴(yán)肅，應(yīng)該是家族長(zhǎng)輩。后排站著三個(gè)人。左邊是已經(jīng)成熟許多的爺爺，穿著風(fēng)衣，面容冷峻，目光銳利地看向鏡頭。右邊是一個(gè)穿著西裝、戴著禮帽、同樣氣度不凡的中年男人，林見(jiàn)深覺(jué)得有些眼熟，仔細(xì)回想，似乎在某份很舊的財(cái)經(jīng)報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)，是早年一位很有名的實(shí)業(yè)家，姓沈？中間站著的，是一個(gè)穿著樸素旗袍、但氣質(zhì)沉靜柔美的年輕女子，她微微低著頭，雙手交疊放在身前，姿態(tài)恭敬。這是……奶奶？年輕時(shí)的奶奶？
林見(jiàn)深的目光在爺爺和那位沈姓實(shí)業(yè)家之間逡巡。爺爺?shù)恼咀寺燥@僵硬，眼神也與之前照片中的明亮或溫柔不同，帶著一種壓抑的、近乎戒備的疏離。而那位沈先生，嘴角噙著一絲公式化的微笑，眼神卻深不可測(cè)。
這張照片的氣氛，與前幾張的溫馨或歡快截然不同，透著一股無(wú)形的凝重。
他拿起第五張，也是最后一張照片。
這張照片更小一些，像是從某張大合影上剪裁下來(lái)的。只有兩個(gè)人。是爺爺和另一個(gè)男人，兩人都穿著舊式西裝，站在一間書房的巨大書架前。爺爺手里拿著一卷圖紙似的東西，正指著上面，側(cè)頭對(duì)身旁的男人說(shuō)著什么，神情專注而嚴(yán)肅。旁邊的男人微微傾身，同樣專注地看著圖紙，側(cè)臉線條冷硬，鼻梁很高，嘴角習(xí)慣性地向下抿著，透出一股不茍笑的威嚴(yán)。