海城凱賓斯基酒店,行政套房,3208。晚上十一點(diǎn)十九分。
林見深坐在靠窗的扶手椅里,沒開主燈,只有角落里一盞落地?zé)袅林椟S的光暈勉強(qiáng)驅(qū)散一小片黑暗,卻把房間其他地方襯得更深、更沉。窗外是海城璀璨的夜景,霓虹燈勾勒出高樓冷硬的輪廓,遠(yuǎn)處海灣的跨海大橋像一條發(fā)光的鎖鏈,橫亙?cè)谀诘乃嫔稀7比A,喧囂,但隔著一層厚重的雙層玻璃,只剩下模糊的光斑和徹底的寂靜。
套房很寬敞,客廳、臥室、書房、浴室,一應(yīng)俱全,裝修是千篇一律的奢華商務(wù)風(fēng),透著疏離的整潔。空氣里有新地毯和中央空調(diào)過濾后干燥的氣息。他面前的紅木茶幾上,放著一個(gè)銀灰色的金屬手提箱,不大,約莫筆記本電腦大小,很沉。箱體表面沒有任何標(biāo)識(shí),只在提手旁有一個(gè)小小的數(shù)字鍵盤區(qū)。這是顧傾城在他臨行前,親自交給他的。
“你爺爺留在海城的一點(diǎn)東西。放在銀行的保險(xiǎn)柜里,上周才完全辦妥手續(xù)取出來。”顧傾城當(dāng)時(shí)的神情有些復(fù)雜,像是斟酌著用詞,“他說,如果有一天,你真的決定走自己的路,就把這個(gè)給你。密碼……他說你知道。”
他知道。或者說,他以為自己知道。
爺爺留下的密碼,能是什么?無非是那幾個(gè)日子。奶奶的生日,父母的忌日,林氏集團(tuán)成立的日子,或者……他自己的生日。在來海城的飛機(jī)上,他已經(jīng)在腦子里把這些日期組合、排列、嘗試了無數(shù)遍。可此刻,箱子就在觸手可及的地方,他卻遲遲沒有動(dòng)手。
不是猶豫,是某種更深的東西――抗拒。仿佛打開這個(gè)箱子,就真的意味著,他踏上了爺爺預(yù)設(shè)的那條“路”。一條用林家的血、葉家的罪、無數(shù)骯臟交易鋪就的,通往未知黑暗深處的路。協(xié)議簽了,基金會(huì)成立了,表面的和平換來了。他以為可以暫時(shí)喘口氣,可以退回“林見深”這個(gè)普通學(xué)生的殼里,哪怕只是暫時(shí)的。
可這個(gè)箱子,像一個(gè)冰冷的提醒,告訴他:有些東西,你躲不掉。
左腿的傷處傳來一陣隱痛,像某種無聲的催促。他閉上眼,深深吸了一口氣,又緩緩?fù)鲁觥?諝饫镉泻3翘赜械摹⑽⑾痰臐駳猓煸诰频甑目照{(diào)風(fēng)里,并不好聞。
他終于俯身,指尖觸碰那冰冷的金屬鍵盤。第一個(gè)數(shù)字。奶奶的生日,1926年3月8日。他輸入0308。不對(duì)。紅色的錯(cuò)誤提示燈短促地亮了一下。
第二個(gè)嘗試。父母的忌日,也是林家大火的日期,1987年12月24日。他輸入1224。紅燈再次亮起。
林氏集團(tuán)注冊(cè)日,1965年11月11日。1111。紅燈。
他自己的生日,2006年4月15日。0415。依然是紅燈。
都不是。
他靠在椅背上,手指無意識(shí)地敲擊著膝蓋。爺爺會(huì)用什么做密碼?一個(gè)他絕對(duì)想不到的日子?或者,不是日期?
他想起爺爺臨終前,在會(huì)見室里最后看他的那一眼。那里面有關(guān)切,有愧疚,有釋然,還有一種……近乎托付的鄭重。爺爺說:“挽秋,記住爺爺?shù)脑挕:煤没钪筛蓛魞舻鼗睢!?
干干凈凈地活。
爺爺自己沒做到,所以把希望留給了他。那么這個(gè)箱子里的東西,會(huì)是幫助他“干干凈凈”活著的倚仗,還是……把他拖進(jìn)更深泥潭的誘餌?
他重新看向鍵盤。不是日期,那會(huì)是什么?名字的筆畫?他和爺爺名字的某種組合?或者是……和葉家、顧家、周家有關(guān)聯(lián)的密碼?不,爺爺不會(huì)用那些。
他腦海中突然閃過一個(gè)畫面。是很小的時(shí)候,爺爺握著他的手,在宣紙上教他寫第一個(gè)字。不是“林”,也不是“見深”,而是……
“正”。
爺爺說:“見深,寫字先寫‘正’。一橫,一豎,都要堂堂正正。做人,更要正。心正,行正,無愧天地。”
“正”字的筆畫。點(diǎn),橫,豎,橫折,橫,橫,豎鉤。七畫。
他嘗試輸入7。不對(duì)。
也許是爺爺教他寫“正”字的日子?他記不清了,太小。或許……是爺爺自己的名字?林正南。“正南”?
他試著輸入爺爺名字的筆畫數(shù)。林8,正5,南9。859?不對(duì)。8519?還是不對(duì)。
思路似乎又走進(jìn)了死胡同。疲勞感和挫敗感像潮水一樣涌上來。他揉了揉眉心,感到太陽穴在突突地跳。窗外,城市的燈火依舊不知疲倦地閃爍,襯得房間里的寂靜更加壓迫人。
就在這時(shí),手機(jī)震動(dòng)了一下,在玻璃茶幾上發(fā)出沉悶的嗡鳴。他瞥了一眼,是葉挽秋的短信。
“到海城了嗎?一切順利嗎?”
很簡單的問候,像普通朋友。但他能想象出屏幕那頭,她握著手機(jī),猶豫再三才發(fā)出這條消息的樣子。也許她也在疑惑,也在猜測(cè)他此行的目的。就像他現(xiàn)在,對(duì)著這個(gè)冰冷的箱子,滿心疑惑。
他沒有立刻回復(fù)。目光重新落回手提箱上。葉挽秋的短信,像一根細(xì)線,牽動(dòng)了另一段記憶。不是關(guān)于爺爺,而是關(guān)于她。
籃球場(chǎng)邊,夕陽下,她笑著把礦泉水遞給他,眼睛彎彎的,說:“林見深,你真厲害。”
圖書館自習(xí)區(qū),深夜,她趴在桌上睡著,頭發(fā)散下來遮住半邊臉,疲憊而安靜。
報(bào)告廳里,她低著頭,手指微微發(fā)抖,看著那些受害者名單,眼眶發(fā)紅卻強(qiáng)忍著眼淚。
還有……爺爺最后說,讓他“干干凈凈”地活。而葉挽秋,是爺爺希望他能“好好活著”的一部分。
一個(gè)模糊的念頭,像黑暗中擦亮的火柴,驟然亮起,又迅速被他自己掐滅。不,不可能。太荒唐了。
可那個(gè)念頭一旦出現(xiàn),就像藤蔓一樣纏繞上來,揮之不去。
爺爺最后的日子里,除了對(duì)往事的悔恨,除了對(duì)葉家罪孽的交代,除了安排基金會(huì),除了留下這個(gè)箱子……他最放不下的,是什么?
是林家斷了香火?是葉家的罪孽報(bào)應(yīng)到了孫女身上?還是……他林見深和葉挽秋之間,那段被血海深仇徹底斬?cái)嗟目赡苄裕?
爺爺在臨終會(huì)見時(shí),特意提到,讓他“找個(gè)愛你的人,好好過日子”。
爺爺把葉家的股份留給他,把基金會(huì)的副理事長位置留給葉挽秋,讓他們必須“共事”。