手機(jī)在深夜里第三次震動(dòng),不是短信,是來(lái)電。屏幕的冷光在黑暗中驟然亮起,像個(gè)小小的、幽藍(lán)的傷口,映著林見(jiàn)深沒(méi)有表情的臉。凌晨三點(diǎn)零七分。他維持著在扶手椅里同樣的姿勢(shì),已經(jīng)幾個(gè)小時(shí)。母親的信用完了,那些殘酷的、帶著母親體溫和淚痕的字句,像冰水混合著滾油,一遍遍沖刷過(guò)他的神經(jīng),留下焦灼的痛感和刺骨的寒冷。
他沒(méi)有睡,也毫無(wú)睡意。窗外海城的霓虹依舊不知疲倦,但那些流光溢彩落在他空洞的眼底,只剩下漠然。戒指、鑰匙、照片、信……所有東西都攤在茶幾上,在昏黃燈光的籠罩下,像一個(gè)微型而殘忍的祭壇,供奉著林家兩代人的掙扎、犧牲和未解的謎團(tuán)。
他盯著來(lái)電顯示。沒(méi)有名字,是一串本地的陌生號(hào)碼,歸屬地海城。這個(gè)時(shí)間,本地陌生來(lái)電。
心臟的跳動(dòng),在長(zhǎng)久的死寂后,似乎被這突兀的震動(dòng)驚醒,不規(guī)律地重敲了一下肋骨。左腿的舊傷,也仿佛感知到了什么,傳來(lái)一陣細(xì)微的、但清晰的抽痛。
他沒(méi)有立刻去接。只是看著那串?dāng)?shù)字在屏幕上固執(zhí)地閃爍、明滅。深夜來(lái)電,尤其在這種時(shí)候,在這種地方,幾乎不會(huì)帶來(lái)任何好消息。是顧傾城?不,如果是她,會(huì)用她自己的號(hào)碼,或者她助理的。是海城顧氏分公司的人?爺爺或母親信中未曾提及的其他“故人”?還是……更麻煩的存在?
震動(dòng)停止。屏幕暗下去。房間里重新陷入那種被無(wú)形重物壓著的寂靜。只有他自己的呼吸聲,輕而緩,但每一次吸氣,都仿佛帶著海城夜晚微咸的、冰冷的濕氣,沉甸甸地墜入肺葉。
他仍然沒(méi)動(dòng)。目光從熄滅的手機(jī)屏幕,移到茶幾上那枚內(nèi)側(cè)刻著“0912lx”的戒指。母親的哀求,爺爺扭曲的期望,葉挽秋全然無(wú)知的臉……這些碎片在腦海里沖撞,卻拼湊不出一個(gè)清晰的、關(guān)于“現(xiàn)在該如何”的答案。協(xié)議、基金會(huì)、表面的平和,像一個(gè)脆弱的玻璃罩子,而他剛剛親手掀開(kāi)了罩子下面,那腐爛腥臭的真實(shí)土壤。他站在這里,站在海城的夜色里,卻仿佛站在了十七年前那場(chǎng)大火剛剛熄滅的余燼上,被無(wú)數(shù)來(lái)自過(guò)去的目光無(wú)聲地注視著、審判著、也……期待著。
手機(jī)再次震動(dòng)起來(lái)。同樣的號(hào)碼。更加執(zhí)拗。屏幕亮起的光,在這一次,似乎比剛才更刺眼了些。
這一次,他動(dòng)了。動(dòng)作很慢,帶著一種近乎凝滯的遲滯感,仿佛每一個(gè)微小的移動(dòng)都要克服巨大的阻力。他伸出手,指尖冰涼,拿起手機(jī)。屏幕的光映著他蒼白的指關(guān)節(jié),和沒(méi)有任何血色的指甲。他劃開(kāi)接聽(tīng),將手機(jī)舉到耳邊。
沒(méi)有立刻說(shuō)話。電話那頭,也只有電流細(xì)微的沙沙聲,和一種同樣沉默的、等待的凝滯感。幾秒鐘,在凌晨三點(diǎn)的寂靜里,被拉長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
然后,一個(gè)聲音傳來(lái)。男人的聲音,有些年紀(jì)了,聲音壓得很低,帶著一種刻意控制后的平穩(wěn),但林見(jiàn)深還是聽(tīng)出了一絲緊繃,一絲極力掩飾的焦慮,以及……一絲不易察覺(jué)的沙啞,像是疲憊,又像是別的什么。
“林少爺?”聲音很客氣,甚至帶著一絲恭敬,但這種恭敬在此時(shí)此刻,顯得無(wú)比怪異。
林見(jiàn)深依舊沉默。他知道對(duì)方在確認(rèn)他的身份。
“我是顧振華。”電話那頭的人頓了頓,似乎在等他回應(yīng),或者消化這個(gè)信息。
顧振華。顧傾城的叔叔,剛剛“因個(gè)人原因”辭去海城分公司總經(jīng)理職務(wù)的顧振華。他果然在海城。而且在這個(gè)時(shí)間,用這種方式,聯(lián)系上了他。
林見(jiàn)深的目光投向窗外,海城的燈火在他眼底平靜地流淌,沒(méi)有任何漣漪。他終于開(kāi)口,聲音因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的沉默和情緒沖擊而有些低啞,但很平穩(wěn),沒(méi)有任何波瀾:“顧先生。有事?”
“很抱歉這個(gè)時(shí)間打擾您。”顧振華的客氣里,那絲緊繃更加明顯了,“但情況有些緊急。我必須立刻見(jiàn)您一面。”
“現(xiàn)在?”
“是的,現(xiàn)在。越快越好。”顧振華語(yǔ)速加快了些,“有些事情,關(guān)于您爺爺,關(guān)于……林家,也關(guān)于顧家,還有海城這邊的一些……遺留問(wèn)題。電話里不方便說(shuō),我必須當(dāng)面跟您講清楚。”
關(guān)于爺爺,關(guān)于林家,關(guān)于顧家,海城的遺留問(wèn)題。這幾個(gè)關(guān)鍵詞,像幾顆冰冷的石子,投入林見(jiàn)深剛剛被母親的信托起的驚濤駭浪中,激不起更大的浪花,卻讓那潭水的深處,更顯幽暗莫測(cè)。他想起母親信中提到,顧長(zhǎng)山和葉伯遠(yuǎn)在事后“達(dá)成了某種默契”,安排了他的“消失”和“保護(hù)”。那么顧振華,作為顧長(zhǎng)山的兒子,顧傾城的叔叔,他知道多少?他口中的“遺留問(wèn)題”,又是什么?
“你在哪里?”林見(jiàn)深問(wèn),沒(méi)有立刻答應(yīng),也沒(méi)有拒絕。