照片下面，是厚厚一疊信紙，邊緣同樣泛著歲月的黃。最上面一張，是另一種筆跡。更娟秀，更清麗，帶著女性特有的柔韌，但筆畫間透著一股不易察覺的、被極力壓抑的力道。不是爺爺?shù)淖帧?
林見深的手指拂過那信紙。紙張很脆，似乎一用力就會碎掉。他小心翼翼地拿起最上面那一頁。
抬頭沒有稱謂，直接就是正文。
“當(dāng)你看到這封信的時候，媽媽應(yīng)該已經(jīng)不在了。不要難過，見深。媽媽這一生，有太多后悔，太多遺憾，但唯一不后悔的，就是生了你，我的孩子?！?
是母親的信。
林見深呼吸驟然停住，胸腔里的空氣仿佛瞬間被抽空，留下尖銳的痛。母親。那個在他記憶里只有模糊輪廓和溫暖氣息的稱呼。那個在大火中，用身體護住他，自己卻化為焦炭的女人。她留下了信？在這個箱子里，和爺爺?shù)恼掌旁谝黄穑?
他穩(wěn)了穩(wěn)發(fā)顫的手，就著落地?zé)艋椟S的光，繼續(xù)往下看。
“有些事，你爺爺大概永遠不會對你說。他太驕傲，也太愧疚，把一切都壓在心里，自己扛著，最后把自己也壓垮了。但我覺得，你有權(quán)利知道。知道你的父母是誰，知道林家為什么會變成這樣，知道……你未來的路，可能會面對什么?！?
“先說說你爸爸，我丈夫，林建國。在很多人眼里，他可能只是個依附于林家的富家子，溫和，甚至有些軟弱。但在我眼里，他不是。他善良，正直，心里有一片干干凈凈的地方，不愿意被林家和外面的那些污糟事沾染。這也是當(dāng)初，我這個出身普通教師家庭的女人，能嫁進林家的原因之一――你爺爺看中我的‘干凈’，希望我能影響你爸爸，也希望能給林家?guī)硪稽c不一樣的氣息?！?
“可惜，我們太天真了。林家的根，從你曾祖父那一代起，就扎在了一片看不見的淤泥里。你爺爺林正南，他年輕時有抱負，有才華，一心想把林家?guī)С瞿嗵叮鎏锰谜纳?。但他選錯了路，或者說，在那個年代，他根本沒得選?！?
“那張照片，你看到了吧？和你爺爺站在一起的那個男人，姓沈，沈世鈞。還有旁邊那個……葉伯遠?！?
“他們?nèi)齻€，曾經(jīng)是‘伙伴’。一個危險的，把無數(shù)人命運捆綁在一起的聯(lián)盟?！?
信紙在這里停頓了一下，墨跡似乎也更深了些，仿佛寫信的人下筆時用了極大的力氣。
“沈家掌控著當(dāng)時最稀缺的運輸線和碼頭，葉家有打通某些關(guān)節(jié)的‘手腕’和人脈，而林家……有從你曾祖父那一代就暗中經(jīng)營、積累下來的，通往海外的‘特殊渠道’。這條渠道，最開始只是走私一些緊俏的藥品、布料，后來……變成了軍火，變成了見不得光的巨額財富，也變成了勒在所有知情人脖子上的絞索。”
“你爺爺想收手，在認識我之后，在你爸爸出生之后，他想給林家留一條干凈的退路。但上船容易下船難。沈世鈞不同意，他嘗到了甜頭，野心越來越大。葉伯遠……他那時候或許也動搖過，但他更放不下葉家可能因此得到的利益和地位。他們之間的分歧，越來越大?！?
“真正的裂痕，發(fā)生在我嫁進林家后的第三年。你爸爸無意中發(fā)現(xiàn)，沈世鈞和葉伯遠背著爺爺，用那條渠道，做了一筆極其骯臟的交易――不僅僅是走私，還涉及人命。你爸爸很害怕，也很憤怒，他想告訴你爺爺，想揭發(fā)，被我攔住了。我知道，一旦捅破，就再也沒有轉(zhuǎn)圜的余地。沈家和葉家，不會放過我們?！?
“我們選擇了沉默，假裝什么都不知道。但猜疑的種子已經(jīng)種下。沈世鈞和葉伯遠知道你爸爸發(fā)現(xiàn)了什么，他們開始防備林家，也開始……謀劃。”
“你的出生，是那段陰暗日子里，唯一的光。你爺爺抱著剛出生的你，笑得像個孩子，他說林家總算有了希望。你爸爸給你取名‘見深’，他說，希望你能看得深，想得遠，不要像他，糊里糊涂，無能為力?！?
“那幾年，表面看起來風(fēng)平浪靜。你爺爺逐漸把一些不那么核心的生意轉(zhuǎn)到明面上，試圖洗白。沈家和葉家也忙于擴張，似乎相安無事。但我知道，平靜下面是洶涌的暗流。你爺爺在暗中收集證據(jù)，沈家和葉家也沒停下他們的手腳。我們就像坐在一個堆滿了火藥桶的房間里，每個人都握著火柴，不知道誰會先劃燃?！?
“然后，就是那場大火。”
信紙上的字跡，在這里開始顫抖，變得有些凌亂。墨水有被水滴暈染開的痕跡，很淡，但林見深仿佛能看見，母親在寫下這些時，無法抑制的淚水。
“那天晚上，本來是你爺爺?shù)膲鄢健＜依锖軣狒[。但爺爺下午接到一個電話后，臉色就變了。他把你爸爸叫到書房，關(guān)了門，談了很長時間。出來時，你爸爸的臉色也很不好看。他讓我?guī)е悖R上離開，去我娘家住幾天，就說你想外婆了?！?
“我很不安，問他出了什么事。他不肯說，只是反復(fù)叮囑，照顧好你，無論聽到什么消息，都不要立刻回來。他抱著你，親了又親，眼神里有我從未見過的悲傷和決絕。然后，他把一個很小的、冰涼的東西，塞進了你的襁褓里。就是你后來一直戴在脖子上的那個長命鎖。他說，那是林家祖?zhèn)鞯?，能保平安。?
“我抱著你離開時，回頭看了一眼。你爺爺站在門口，你爸爸站在他身邊。夕陽的余暉把他們的影子拉得很長，映在冰冷的地面上，像兩座沉默的碑。”
“我們沒走多遠，就聽到了爆炸聲，看到了沖天的火光。我瘋了一樣想往回跑，但被家里人死死拉住。火太大了，燒了整整一夜。第二天，我們得到消息，林家老宅，四口人，無一生還?！?
“但我知道，你活下來了。那個長命鎖，那個你爸爸最后塞給你的東西，我在混亂中檢查過，里面是空心的，藏著一枚很小的芯片，和一張更小的、折疊起來的紙條。紙條上只有一行字，是你爺爺?shù)墓P跡：‘去找顧長山，以芯片為憑，護見深平安長大?！?
顧長山。顧傾城的爺爺。
“我?guī)е?，和你襁褓里的東西，像喪家之犬一樣躲藏。我不敢去找顧家，因為我不知道顧家在這件事里扮演了什么角色。我只能相信你爺爺最后的安排。我把芯片藏在了長命鎖更隱秘的夾層里，帶著你東躲西藏。直到半年后，風(fēng)聲似乎過去了，我才試著按照紙條上留下的一個隱秘聯(lián)系方式，聯(lián)絡(luò)了顧家?！?
“來見我的是顧長山本人。他看了芯片，沉默了很久。然后對我說，林家的事很復(fù)雜，牽扯太大。他可以保你平安長大，給你一個合法的身份，送你遠離這些是非。但他有兩個條件。第一，我必須‘消失’，不能留在你身邊，以免帶來不必要的注意和危險。第二，你必須忘記自己是林見深，忘記林家的一切，以另一個身份，平凡地生活?！?
“我沒有選擇。為了你能活下去，我答應(yīng)了。顧長山安排了一場意外，讓我‘合理’地消失。然后，他通過葉家的關(guān)系――是的，葉家，顧長山和葉伯遠在那之后似乎達成了某種默契――把你送進了那家孤兒院。葉伯遠親自出面，為你辦妥了新的身份。顧長山則安排了人，在暗中關(guān)照你，確保你平安長大，接受良好的教育，直到……他認為時機合適，或者你需要‘回來’的那一刻?！?