林見深的掌心，很涼。
那是一種近乎冰冷的涼意，透過葉挽秋同樣冰涼顫抖的指尖，絲絲縷縷地滲入她的皮膚，順著血液，一直蔓延到心臟，帶來一種奇異的、令人清醒的刺痛。但這涼意之中，又蘊含著一種不容置疑的、沉穩的力量。他的手掌寬大，指節修長分明，指腹和掌心都帶著明顯的薄繭，粗糙地摩挲著她細嫩的手背肌膚，帶來一種陌生而異樣的觸感。
這不是他們第一次有肢體接觸。雜物間那個混亂的夜晚，他曾將她從沈清歌和王駿的圍堵中拉開，也曾在她摔倒時扶住她。但那些接觸，要么是危急之下的拉扯，要么是出于本能的攙扶，短暫，倉促，帶著明確的目的性，沒有多余的心思，也來不及感受彼此的溫度和觸感。
而此刻，在沈世昌微笑的注視下，在沈冰冰冷的窺視中，在趙老板等人復雜各異的目光聚焦下，在悠揚舒緩、卻與此刻氣氛格格不入的華爾茲旋律中，在這空曠華麗、燈光璀璨、卻令人倍感壓抑的舞池中央――
他的手，穩穩地，牢牢地，握住了她的手。
五指收攏，將她的指尖和大部分手背，都包裹進他冰涼的掌心。那力道并不重，甚至帶著一種刻意的、小心翼翼的克制，仿佛怕弄疼她，又仿佛在確認她的存在，確認這荒謬而真實的連接。但就是這看似克制的握力，卻帶著一種不容置疑的、仿佛磐石般的穩定感，穿透了她指尖的顫抖，穿透了她內心的驚濤駭浪，帶來一絲微弱卻堅韌的支撐。
他的另一只手，虛虛地、極其克制地，攬在她的腰側。隔著墨綠色絲絨裙輕薄而順滑的布料，她能清晰地感覺到他指尖的冰涼，和那因為強忍痛楚或別的原因而微微緊繃的、僵硬的力量。他沒有真的用力摟緊，只是用指尖和手掌外側，極為輕巧地、保持著嚴格社交距離地，貼在她的腰際，維持著最基本的引導姿態。那份克制，近乎疏離，卻又在此刻顯得如此……必要，如此令人心頭發澀。
葉挽秋僵硬地被他帶著，邁出了第一步。
她的心跳，在指尖與他掌心相觸的瞬間，幾乎要跳出喉嚨，然后在被他穩穩握住的那一刻，又詭異地、緩緩地，落回實處，只是依舊在胸腔里瘋狂地、不規律地擂動著，撞得她耳膜嗡嗡作響。臉頰在發燙，血液沖上頭頂，帶來一陣陣眩暈，可指尖傳來的冰涼，又不斷提醒著她此刻處境的詭異與危險。
她不敢抬頭，目光死死地盯著他胸前那件白色襯衫的第二顆紐扣。紐扣是珍珠母貝的材質，在璀璨的水晶燈光下，泛著溫潤而冰冷的微光。襯衫的布料挺括，但靠近了，能隱約看到上面幾道不明顯的褶皺，還有……一絲極其淡的、若有若無的、混合著藥味的、屬于他自己的、清冽而冷硬的氣息。這氣息，和他掌心的冰涼一樣，帶著一種奇異的、令人清醒的力量。
林見深的步伐，因為左腿的傷勢，帶著一種不易察覺的滯澀。他顯然在極力控制，用腰腹和右腿的力量，努力維持著平衡和節奏。但葉挽秋能感覺到，每一次他帶著她向左旋轉或移動重心時，他身體的重量會有一瞬間的、極其微小的遲滯和不穩，那攬在她腰側的手，會下意識地收緊一分，隨即又立刻放松，恢復那種虛扶的姿態。他額角的冷汗，在旋轉經過燈光最亮處時，閃爍著細碎而冰冷的光。
他跳得并不輕松。甚至可以說，每一步，對他而，都是一種折磨。身體的疼痛，腿傷的限制，精神的高度緊繃，以及這被強迫的、近乎羞辱的“表演”本身……這一切，都在消耗著他本就所剩無幾的體力和意志。
但他握著她手的手，始終穩定。他帶著她旋轉、移動的力道，始終克制而堅定。他的呼吸，就在她的頭頂上方，略顯急促，卻刻意壓抑著，保持著一種表面的平穩。他沒有說話，甚至沒有低頭看她，目光平視前方，越過她的頭頂，落在遠處墻壁上一幅巨大的、描繪著狩獵場景的古典油畫上，眼神平靜得近乎空洞，仿佛靈魂已經抽離，只剩下一具在疼痛和壓力下，依舊按照指令、精確運作的軀殼。
音樂在流淌。舒緩的三拍子，咚-嚓-嚓，咚-嚓-嚓。留聲機古老的唱針劃過黑膠唱片，發出細微的沙沙聲，混合在旋律里，像是時光緩慢流淌的嘆息。水晶吊燈的光芒，如同碎鉆般灑落，在他們身上、臉上、交握的手上、緩慢移動的腳尖上，投下明明滅滅的光影。
他們的影子，被拉得長長的，在光潔如鏡的深色木地板上，緊緊依偎，又隨著旋轉，短暫分離，再次交疊。墨綠色的裙擺，隨著并不熟練的步伐，漾開沉默而滯澀的漣漪。銀色的高跟鞋，磕碰在地板上，發出輕微而凌亂的、與完美旋律格格不入的聲響。
葉挽秋完全不會跳舞。她所有的舞步知識，都來自小時候被迫學習的、早已生疏的交際舞課程，以及那些在電視或電影里看到的、遙遠而模糊的片段。此刻，她的大腦一片空白，身體僵硬得像一塊木頭，只能被動地、笨拙地，被林見深牽引著，移動，旋轉，再移動。好幾次，她的腳尖不小心踩到了他的鞋面，或者因為跟不上節奏而身體后仰，差點失去平衡。
每一次失誤，都讓她心頭一緊，臉頰燒得更厲害，下意識地想要道歉，想要掙脫。但每當這時，林見深握著她手的手，就會幾不可查地收緊一分，那力道依舊克制，卻帶著一種不容置疑的、讓她“穩住”的意味。他攬在她腰側的手，也會在她身體失衡的瞬間，極其快速而穩定地，施加一點恰到好處的支撐力，將她扶正，然后立刻恢復那種虛扶的姿態，仿佛剛才的接觸只是她的錯覺。
他沒有說“沒關系”，沒有說“跟著我”，甚至沒有給她一個眼神的交流。他只是用他穩定的手，和他克制而精準的引領，無聲地告訴她，別怕，跟著我，別停。
這份沉默的、通過肢體傳遞的、近乎本能的指引和支撐，比任何語都更有力量。葉挽秋狂亂的心跳，在這種近乎機械的、重復的舞步中，竟也奇異地、一點點地，平復下來。她開始嘗試著，將注意力從他胸前的紐扣，移到他肩膀的線條，移到他下頜緊繃的弧度，移到他平靜無波、卻仿佛蘊含著無盡深海的眼睛的余光所及之處。
她開始嘗試著，去感受他通過手掌傳遞過來的、那極其細微的力道變化和方向暗示。開始嘗試著，將自己的重量，信任地交付給他那只穩定而冰涼的手。開始嘗試著，在旋轉時，稍微配合他左腿不便而略顯滯澀的節奏。
舞步，依舊生澀，依舊充滿了磕絆和不協調。但在那片璀璨而冰冷的光暈下，在那悠揚而詭異的旋律中，在這無數道或明或暗的目光注視下，他們之間，似乎建立起了一種奇異的、無聲的、僅屬于此刻的默契。
一種在巨大壓力下，被迫靠近，卻又在靠近中，不得不相互依賴、相互支撐的、脆弱而堅韌的連接。
她能感覺到他身體的僵硬和疼痛，能聞到他身上那極淡的、混合著汗水、藥味和冰冷氣息的味道。他能感覺到她指尖的顫抖和冰涼，能感覺到她身體的僵硬和努力跟隨的笨拙。他們的呼吸，在極近的距離里，若有若無地交織。他們的影子，在地板上沉默地纏綿。
這不是浪漫的牽手，不是心動的共舞。這是被逼到懸崖邊，兩個傷痕累累的靈魂，在獵人的注視下，被迫捆綁在一起，跳的一支絕望而倔強的舞。
但無論如何，這是第一次，他們如此長時間、如此緊密地、在清醒（至少相對清醒）的狀態下，握住了彼此的手。不是短暫的拉扯，不是危急的攙扶，而是在一個明確而持續的指令下，在眾目睽睽之下，以“共舞”的名義，完成了第一次真正意義上的、持續的、肌膚相貼的牽手。
冰冷，僵硬，充滿了被迫與無奈，卻又在無聲中，傳遞著微弱的、卻不容忽視的暖意與力量。
葉挽秋的目光，終于敢從林見深的胸前移開，微微抬起，看向他的下巴，然后，是那抿緊的、毫無血色的唇，最后，是那高挺的鼻梁，和那雙低垂的、睫毛濃密的、掩藏著所有情緒的眼睛。
他依舊沒有看她。他的目光，依舊空茫地落在遠處的油畫上，仿佛靈魂已經抽離。但葉挽秋卻在這一刻，仿佛透過那平靜無波的表象，看到了他內心深處，那如同被冰封的火山般的、壓抑著的憤怒、痛楚、屈辱，以及那永不屈服的、冰冷的火焰。