他就在那里，沉默地站著，沉默地等待著，沉默地……逼迫著。
時間，一分一秒地過去。每一秒，都顯得格外漫長。
最終，是身體的本能，和那難以喻的、沉默的壓力，戰勝了心底那點微弱的、名為“尊嚴”的掙扎。
葉挽秋緩緩地、極其緩慢地，從膝蓋間抬起頭。她沒有看林見深，只是將目光，投向地上那瓶純凈水。
透明的塑料瓶，在昏暗的光線下，泛著微弱的光澤。瓶身上的水珠，晶瑩剔透，仿佛帶著清涼的誘惑。
她抿了抿干澀起皮的嘴唇，喉嚨里火燒火燎的感覺更加明顯。她猶豫了一下，最終還是緩緩地、伸出了手。
手指因為長時間的蜷縮和冰冷，而有些僵硬麻木。她顫抖著，有些笨拙地，握住了那瓶水。
瓶身冰涼，凝結的水珠沾濕了她的指尖，帶來一絲細微的涼意。她擰開瓶蓋――蓋子似乎被特意擰松過，并不費力――然后，仰起頭，將瓶口湊到唇邊。
清涼的液體，帶著一絲微微的甘甜，涌入干澀疼痛的喉嚨，瞬間緩解了那火燒火燎的感覺。她喝得很急，甚至有些狼狽，清涼的水順著唇角滑落，滴在校服襯衫的領口，留下幾點深色的水漬。
但她顧不上這些，只是貪婪地、近乎急切地，吞咽著那清涼的液體，仿佛那是沙漠中唯一的甘泉，能澆滅她心底那熊熊燃燒的、名為絕望和屈辱的火焰。
一瓶水，很快被她喝掉了大半。直到冰涼的液體充盈了胃部，帶來一陣輕微的脹滿感，她才停下來，微微喘著氣，將水瓶從唇邊拿開。
干渴得到了緩解，喉嚨的疼痛也減輕了一些。臉上未干的淚痕，被瓶身上滑落的水珠沾濕，混合在一起，帶來冰涼黏膩的不適感。
她下意識地，伸出手，用手背胡亂地擦了擦臉頰。動作粗魯，帶著一種自暴自棄的意味。
就在這時，旁邊那包白色的紙巾，被一只骨節分明、手指修長的手，拿了起來，遞到了她的面前。
是林見深。
他不知何時，已經半蹲了下來，與她平視。那雙平靜得如同深潭的眼眸，此刻離她很近，近到她能清晰地看到那深黯瞳孔里，自己此刻狼狽不堪的倒影――紅腫的眼睛，蒼白的臉色，凌亂的發絲，和臉頰上混合著淚痕與水的、亂七八糟的痕跡。
他的目光，平靜，深黯，看不出任何情緒，只是那樣靜靜地看著她，將紙巾遞到她面前，動作自然得仿佛只是遞出一件再平常不過的東西。
葉挽秋的身體，再次僵硬了。她看著近在咫尺的林見深，看著他那張平靜無波、卻在昏暗光線下顯得輪廓格外清晰冷峻的臉，看著他那雙深不見底、倒映著自己狼狽模樣的眼眸，心臟，沒來由地，漏跳了一拍。
一種陌生的、混雜著窘迫、尷尬、和一絲極其微弱的心慌意亂的情緒，悄然滋生。她剛剛只顧著喝水，緩解干渴，完全忘記了自己此刻有多么狼狽，多么不堪。而林見深，就這樣近在咫尺地看著，看著她狼狽地喝水，看著她粗魯地擦臉，現在，還這樣平靜地、遞給她紙巾……
他到底想干什么？看她笑話嗎？還是覺得她可憐，所以施舍一點微不足道的“關懷”？
無論是哪一種，都讓葉挽秋感到一種被看穿的窘迫，和一種更深的自慚形穢。她不想在他面前，展現自己更多的狼狽和不堪。
她抿了抿依舊有些干澀的嘴唇，垂下眼簾，避開了林見深那平靜得令人心悸的目光，沒有去接那包紙巾，只是生硬地、別開了臉，用那依舊沙啞、卻努力維持平靜的聲音說道：
“不用了。我自己有。”
說著，她下意識地想去摸自己校服外套的口袋，想拿出自己的紙巾――如果她帶了的話。但手指觸碰到空空如也、只有冰冷布料的口袋時，她才猛然想起，自己根本沒有帶紙巾的習慣。之前那包帶著薄荷清涼氣息的紙巾，早已被她丟棄在天井的泥水里，污濁不堪。
這個認知，讓她本就窘迫尷尬的心情，更添了一絲狼狽。伸進口袋的手，僵在那里，拿也不是，不拿也不是。臉頰，也因為這番徒勞的動作和內心的窘迫，而控制不住地，微微發熱。
林見深似乎沒有在意她這欲蓋彌彰的、拙劣的謊和動作。他依舊半蹲在那里，平靜地看著她別開的側臉，看著她微微泛紅的耳根，和她那因為窘迫而略顯僵硬的身體，沉默了幾秒鐘。
然后，他拿著紙巾的手，往前遞了遞，幾乎要碰到她垂在身側的手。
“擦擦。”他的聲音，依舊平靜，平淡，聽不出什么情緒，但那種不容置疑的意味，卻比剛才那句“把水喝了”更加明顯。
葉挽秋的身體，更加僵硬了。她能感覺到林見深的目光，如同實質般，落在她的側臉上，落在她微微泛紅的耳根上。那目光平靜，卻帶著一種無形的壓力，讓她無所適從，讓她想要逃離，卻又被那無形的壓力釘在原地，動彈不得。
她甚至能感覺到，自己耳根處的溫度，正在不受控制地、緩緩升高。那熱度，與臉上淚痕干涸后的冰涼緊繃，形成了鮮明的對比，讓她更加窘迫，更加心慌意亂。
該死的……她為什么要臉紅？為什么要因為這種微不足道的、甚至可能是另一種形式“施舍”的舉動，而感到窘迫和心慌？
她在心里狠狠地唾棄著自己，強迫自己冷靜下來，但身體的本能反應，卻不受控制。耳根處的熱度，不僅沒有消退，反而有向臉頰蔓延的趨勢。
最終，在那無聲的、卻令人窒息的壓力下，葉挽秋幾乎是帶著一種自暴自棄的、近乎賭氣的情緒，猛地伸出手，一把抓過了林見深遞過來的那包紙巾。
動作粗魯，帶著明顯的抵觸情緒。
她低著頭，胡亂地抽出一張紙巾，用力地、近乎粗暴地，擦拭著自己臉上的淚痕和水漬。仿佛不是在擦臉，而是在擦拭什么令人厭惡的臟東西。
紙巾柔軟的質地，摩擦在皮膚上，帶來細微的刺痛，卻也帶走了那些冰涼黏膩的不適感。她擦得很用力，很仔細，仿佛要將臉上所有狼狽的痕跡，都徹底擦去，也將心底那翻涌的、復雜的情緒，一并擦拭干凈。
林見深靜靜地看著她近乎自虐般的擦拭動作，看著她那微微泛紅、卻依舊倔強地緊繃著的側臉，和她那因為用力而微微顫抖的指尖，那雙平靜得如同深潭的眼眸深處，似乎再次掠過一絲極其細微的、難以捕捉的情緒。
那情緒太快，太模糊，仿佛只是光影的錯覺。
他緩緩地、站直了身體。清瘦挺拔的身影，再次在葉挽秋面前投下一道長長的、沉默的陰影。
他沒有說話，只是那樣靜靜地站著，看著葉挽秋用近乎粗暴的方式，擦拭著臉頰，直到她停下動作，將用過的、皺巴巴的紙巾，緊緊地攥在手里，不再動作。
葉挽秋低著頭，看著手中那團被揉皺的、沾染了她淚痕和水漬的紙巾，沒有抬頭。耳根處的熱度，似乎因為剛才粗暴的擦拭，而稍微消退了一些，但依舊殘留著些許不自然的紅暈。她不想抬頭，不想看到林見深此刻的表情，不想從他臉上看到任何可能的、類似于憐憫、嘲諷、或者別的什么情緒。
沉默，再次彌漫開來。但這一次的沉默，似乎與之前那種冰冷的、令人窒息的沉默，有了一絲微妙的不同。空氣里，似乎彌漫著一種尷尬的、微妙的、難以說的氣氛。
最終，打破這沉默的，依舊是林見深那平靜的、聽不出任何情緒的聲音。
“第二節是數學課。”他說，聲音平淡，仿佛只是在陳述一個與己無關的事實，“王老師不喜歡學生遲到，也不喜歡看到學生……狀態不佳。”
他的聲音頓了頓，似乎意有所指地，掃了一眼葉挽秋那依舊紅腫的眼睛，和有些凌亂的發絲，然后，繼續用那平淡的語氣說道：“還有十分鐘上課。”
說完，他沒有再停留，也沒有再看葉挽秋一眼，只是那樣平靜地、轉過了身，邁開了腳步。
平穩，從容，沉默。
仿佛剛才那遞水、遞紙巾、平靜注視的一切，從未發生過。
他的腳步聲，再次在空曠寂靜的樓梯間里響起，平穩地，一步一步，朝著樓下走去，漸行漸遠，最終，消失在樓梯的拐角，消失在那片昏暗的光線里。
直到那平穩的腳步聲徹底消失，葉挽秋才緩緩地、抬起了頭。
她看著林見深離開的方向，看著那片空蕩蕩的、昏暗的樓梯拐角，紅腫的眼眸里，那深沉的絕望和麻木，似乎被什么極其細微的東西，攪動了一下，泛起了一絲極其微弱的、難以說的波瀾。
手里，還緊緊地攥著那瓶喝了一半的純凈水，和那包用掉了一張的白色紙巾。瓶身冰涼，紙巾柔軟。
耳邊，似乎還回響著林見深那平靜的、提醒她上課的聲音。
“葉家的面子，不能丟。”
“你的面子，就是葉家的面子。”
“這，就是原因。”
“把水喝了。”
“然后，回教室上課。”
冰冷的面子，和這瓶水、這包紙巾、以及那句平淡的提醒……
到底，哪個才是真的？
葉挽秋緩緩地、握緊了手中的水瓶。冰涼的觸感，透過掌心，傳遞到早已冰冷麻木的心臟。
她不知道。
她只知道，心底那冰冷的絕望，似乎因為這一瓶水，一包紙巾，和一句平淡的提醒，而裂開了一道極其細微的、幾乎看不見的縫隙。
一絲極其微弱的、連她自己都不愿承認的、名為“困惑”和“動搖”的情緒，如同最細的蛛絲，悄然纏繞上了她那顆冰冷死寂的心。
而她的耳根，在那昏暗的光線下，似乎又不受控制地，悄悄染上了一層極淡的、幾乎看不見的、微弱的紅暈。_c