“我是誰，”他緩緩地，一字一句地說道，目光從葉挽秋臉上移開，轉向桌上那杯早已涼透的白水，仿佛在對著空氣，或者對著某個并不存在的存在發問，“很重要嗎？”
不是反問，不是詰問，而是一種真正的、純粹的疑問。一種從根源上，對“身份”這個概念的疑問。
葉挽秋愣住了。她設想過無數種可能，憤怒的駁斥，冰冷的警告，高深莫測的暗示，甚至可能是某種她無法理解的解釋……但她唯獨沒有想到，會是這樣一個問題。
“很重要嗎？”
他是在問她，還是在問他自己？或者，是在問這個理所當然地將“身份”、“來歷”、“目的”作為評判他人、理解世界唯一標準的世界？
“當然重要！”葉挽秋幾乎是脫口而出，聲音因為激動而提高了一些，在空曠的房間里顯得有些尖銳，“一個人是誰，從哪里來，要做什么，這當然重要！這決定了別人如何看待你，如何對待你，這決定了你在這個世界上的位置和行為邏輯！你難道不明白嗎？”
她感到一陣荒謬的、混合著憤怒和無力感的暈眩。她在質問一個可能是來自某個神秘組織、擁有超凡能力的“異常”存在，而對方卻在跟她探討“身份是否重要”這種近乎哲學的、基礎到可笑的問題。
林見深將目光從水杯上收回，重新落在葉挽秋臉上。這一次，他的目光里似乎有了一絲極其細微的波動，那波動太過微弱，太過轉瞬即逝，以至于葉挽秋無法分辨那是什么――是憐憫？是好奇？還是一絲極淡的、近乎自嘲的意味？
“位置……”他低聲重復了這個詞，然后抬起手，指了指自己，又指了指葉挽秋，最后指向這間簡陋的屋子，窗外的夜色，以及更廣闊的、看不見的虛空，“在這里，在那里，是誰，是什么，從哪里來，要到哪里去……”
他的聲音越來越低，最后幾個字幾乎微不可聞，仿佛只是在自自語。然后，他搖了搖頭，動作很輕，卻帶著一種斬釘截鐵般的、不容置疑的否定。
“不重要。”
他給出了結論。清晰，明確，毫無轉圜余地。
葉挽秋呆住了。她看著他，看著他那張在昏黃燈光下顯得異常平靜，甚至有些蒼白的臉，看著他那雙深不見底、仿佛能吸納一切光芒和情緒的眼睛，看著他坐在那張破舊椅子上、卻仿佛置身于另一個維度的身影。
一股巨大的、冰冷的荒謬感，如同潮水般淹沒了她。她感覺自己的所有質問，所有推理，所有因他而起的情緒波動和認知震蕩，在這一刻，都變成了一個徹頭徹尾的笑話。她在試圖用她所理解的世界的規則，去框定、去解讀一個可能根本不在這個規則體系內的存在。
他不在乎他是誰。不在乎他從哪里來。不在乎他要做什么。甚至，可能也不在乎“葉挽秋”是誰，不在乎她的質問，不在乎她的困惑，不在乎她因為他而砸碎的那個杯子，不在乎她此刻內心翻騰的所有驚濤駭浪。
“不重要……”葉挽秋喃喃地重復著這三個字，感覺自己的聲音都有些飄忽。她看著林見深，第一次，如此清晰地，在這個總是平靜無波的少年眼中，看到了一種東西。
那不是冷漠，不是傲慢，不是疏離。
那是一種更深沉、更徹底的――虛無。
一種對自身存在、對意義、對價值、對與他人、與世界所有連接的，根深蒂固的漠然。這種漠然，比任何敵意或秘密，都更讓葉挽秋感到心悸，感到一種發自骨髓的寒意。
原來，她一直試圖探尋的“他是誰”，對他而，根本就是一個偽命題。一個在他認知框架里，可能從未存在過，或者從未被賦予任何意義的問題。
房間里死一般的寂靜。昏黃的燈光無聲地籠罩著兩人。葉挽秋坐在硬邦邦的舊沙發上，感覺全身的力氣都隨著那個“不重要”被抽空了。她像一尊精美的瓷器，外表依舊完好，內里卻布滿了細密的裂痕，隨時可能分崩離析。
而林見深，在說完那句石破天驚的“不重要”之后，便不再看她。他重新將目光投向桌上攤開的那本舊書，仿佛剛才那場近乎對峙的對話，從未發生過。他伸出手，翻過一頁書頁，發出細微的沙沙聲。那聲音，在這片死寂中，顯得格外清晰，也格外刺耳。
葉挽秋知道，她不會得到任何她想要的答案了。至少，今晚不會。從這個少年身上，從這個如同黑洞般吸納一切疑問卻從不給出回應的存在身上。
她緩緩地，有些僵硬地站起身。膝蓋因為久坐和緊繃而有些發麻。她沒有再看林見深，目光落在地面斑駁的水泥地上，那上面甚至沒有什么灰塵，干凈得和他這個人一樣，透著一種詭異的、非人居住的氣息。
“打擾了。”她聽到自己的聲音響起，干澀，嘶啞，完全不像她平時清冷的嗓音。
然后，她轉過身，有些踉蹌地，走向那扇銹跡斑斑的防盜門。拉開，走出去，再輕輕帶上。鐵門合攏時發出“哐當”一聲輕響，在寂靜的樓道里回蕩，然后漸漸消失。
樓道里聲控燈早已熄滅，一片黑暗。只有樓下遠處，隱約傳來電視節目的聲音和孩童的嬉鬧。葉挽秋扶著冰冷的墻壁，在黑暗中站了很久，才慢慢適應了眼前的昏暗，一步一步，有些虛浮地，走下樓梯。
夜風很涼，吹在她臉上，讓她滾燙的頭腦稍微清醒了一些。但心底那片冰冷的空洞，卻在不斷擴大，吞噬著最后一點溫度。
他沒有回答“他是誰”。他甚至否定了“他是誰”這個問題本身的意義。
這比任何答案，都更讓她感到不安，感到迷茫，感到一種前所未有的、對這個世界確定性的深刻懷疑。_c