“……不重要。”
那三個字，如同三枚冰冷的釘子，穿透空氣，狠狠鑿進葉挽秋的耳膜，然后一路向下，釘入她的心臟，帶來一陣尖銳而麻木的刺痛，以及隨后蔓延開來的、無邊的寒意。
不重要。
她是誰，不重要。他是誰，不重要。他們從哪里來，要到哪里去，不重要。甚至“身份”本身，這個概念，這個構成人類社會最基本認知、劃定界限、賦予意義與歸屬感的基石，在他眼中，似乎也……不重要。
葉挽秋幾乎是逃也似的離開了那間簡陋得令人心慌的屋子，離開了林見深那平靜到令人窒息的存在。銹蝕的鐵門在身后“哐當”合攏，隔絕了屋內昏黃的燈光和那個少年沉默的身影，卻無法隔絕那三個字在她腦海中反復回蕩的回響。
樓道里一片漆黑，聲控燈在她倉促的腳步聲和粗重的呼吸聲中掙扎著亮起，發出慘白而閃爍的光，勉強照亮腳下陡峭的水泥臺階。墻壁冰冷粗糙的觸感透過單薄的校服襯衫傳來，帶著老房子特有的、陳年的灰塵和濕氣。她扶著墻壁，一步一步往下走，腳步有些虛浮，膝蓋還在微微發軟，不是因為疲憊，而是因為一種從靈魂深處升騰起來的、失重般的眩暈。
不重要。
怎么會不重要？
從她記事起，從她牙牙學語、蹣跚學步開始，從她第一次被教導要“有禮貌”、“守規矩”開始，“身份”就無處不在，像空氣一樣包裹著她，定義著她，塑造著她。她是葉家的女兒，是父母的驕傲，是老師眼中的優等生，是同學仰望的學神，是無數人口中“別人家的孩子”。每一個稱呼，每一個角色，都像一層層緊密的繭，包裹著她，也支撐著她。她努力，她優秀，她完美，不僅僅是為了自己，更是為了不辜負這些“身份”，為了在這些“身份”所賦予的坐標軸上，占據一個令人矚目的、無可指摘的位置。
她的價值，她的意義，她存在的證明，都與這些“身份”緊密相連。她是葉挽秋，是年級第一，是未來的頂尖學府學子，是注定要站在更高處、實現更宏大目標的人。她所做的一切，無論是挑燈夜讀，還是練習那些枯燥的琴棋書畫，抑或是永遠保持優雅得體的舉止，都是為了鞏固、提升、并最終完美演繹這些“身份”。
對她而，這不僅僅是重要，這是生存的根基，是意義的全部。
可林見深，這個謎一樣的轉校生，用一句輕飄飄的、仿佛在討論天氣好壞的“不重要”，就輕易地、徹底地，否定了這一切。
他否定的，不僅僅是她今晚冒昧的、帶著質問的探尋，更是她一直以來賴以生存的、堅信不疑的整個價值體系。
走出昏暗的樓道，老舊小區的夜色撲面而來。路燈稀疏，光線昏黃，在地面上投下片片模糊的光暈。空氣中混雜著油煙、塵土、不遠處垃圾堆的酸腐氣味，以及秋夜特有的涼意。遠處隱約傳來電視節目的嘈雜聲、大人的吆喝、孩童的哭鬧，構成一幅鮮活而粗糙的市井生活圖景，與“靜苑”那精致、靜謐、一塵不染的環境截然不同。
葉挽秋站在這片陌生的、嘈雜的、帶著底層生活粗糲質感的夜色里，第一次感到一種徹頭徹尾的迷失。晚風卷著涼意，吹起她披散的長發，拂過她冰冷的臉頰，她卻感覺不到絲毫清醒，只有更深的茫然。
不重要……
她漫無目的地走著，腳步有些踉蹌，完全憑本能避開地上的坑洼和堆放的雜物。腦海中不受控制地回放著剛才那一幕幕：林見深平靜無波的臉，他簡單到極致的房間，他翻動書頁時發出的細微沙沙聲，以及最后，他說出“不重要”時，眼中那一閃而過的、近乎虛無的漠然。
那不是故作高深，不是刻意隱瞞，也不是因為她不配知道而產生的輕蔑。那是一種更加徹底、更加本源的東西。就好像一個人，不會去思考空氣為什么存在，重力為什么起作用一樣。對他而，“身份”、“來歷”、“目的”這些構成普通人認知世界的基本要素，可能就像空氣和重力一樣，是默認存在的背景，是無需追問、也無需賦予特殊意義的、理所當然的“無物”。
而她，葉挽秋，卻像一個闖入者，一個局外人，拿著自己世界里精心打造的尺規，試圖去丈量一片沒有維度、沒有邊界、甚至沒有“丈量”這個概念存在的虛無。
何其荒謬。何其……可悲。
一種尖銳的、混合著憤怒、挫敗、以及更深層恐懼的情緒，如同冰冷的毒蛇，再次纏繞上她的心臟。憤怒于他的漠然，挫敗于自己的無力，恐懼于……那個她所熟悉、所依賴、并引以為傲的、由“身份”和“意義”構筑的世界，可能本身，就是一個巨大而脆弱的幻覺。
她一直以為自己是下棋的人，至少，是棋盤上一顆重要而清醒的棋子。可現在，林見深用他的存在告訴她，這盤棋的規則，甚至這棋盤本身，可能都只是她的一廂情愿。他可能根本不在這個棋盤上，或者，他所在的地方，是更高維度的、她無法理解的另一個“棋盤”。
“重要嗎？”
這句話，與其說是林見深在問她，不如說像一把冰冷的鑰匙，猝不及防地插進了她心門上那把名為“理所當然”的鎖。鎖芯轉動，門扉開啟了一條縫隙，涌出的不是答案，而是更龐大、更幽深的、令人眩暈的疑問。
如果“身份”不重要，那么“葉挽秋”是誰？剝離了“葉家的女兒”、“年級第一”、“完美學神”這些標簽之后，她還剩下什么？一堆化學物質？一段偶然的基因組合？一個在時空中短暫存在的、毫無意義的意識集合體？
如果“目的”不重要，那么她十幾年來所有的努力、所有的自律、所有的目標，又算什么？一場自娛自樂的、盛大而精致的……虛無？
如果“從哪里來，到哪里去”不重要，那么她此刻站在這污濁的夜色里，感受到的涼意、嗅到的氣味、聽到的嘈雜，她內心翻涌的這些激烈而無用的情緒，她砸碎的那個骨瓷杯，她剛剛經歷的那場徒勞無功的對峙……這一切，又有什么意義？
夜風更冷了，穿透她單薄的校服，讓她不由自主地打了個寒顫。她停下腳步，發現自己不知不覺已經走到了小區門口。門外是相對明亮一些的街道，偶爾有車輛駛過，車燈劃破黑暗，又迅速消失。
她回頭，望向那棟隱在昏聵燈光中的舊樓，望向四樓那個剛剛離開的窗口。那里一片黑暗，沒有燈光透出，仿佛剛才的一切，不過是她臆想出來的一個荒誕的夢。
但指尖殘留的、粗糙墻壁的觸感，胸腔里尚未平息的悸動，以及腦海中反復回響的那三個字，都在無比清晰地告訴她，那不是夢。