“第一次來？”酒保的聲音帶著一絲了然的笑意，湊近了一些，煙草和廉價古龍水的味道混合著酒氣飄過來，“給你調杯‘灰姑娘’？或者‘椰林飄香’？度數低，有點甜，適合你。”
他的語氣帶著一種哄勸和輕佻，讓葉挽秋皺起了眉。她不喜歡這種被當作無知小女孩對待的感覺，尤其是在她剛剛決定拋棄“葉挽秋”這個身份、試圖闖入一個陌生領域的時候。她想要更強烈、更徹底的東西，能更快地淹沒那些讓她煩擾的思緒。
“不，”她聽見自己的聲音，帶著一種刻意偽裝的、冰冷的鎮定，“我要烈的。最烈的。”
酒保挑了挑眉，似乎有些意外，但也沒多問，只是聳聳肩：“好吧，如你所愿。‘今夜不回家’，夠勁。”他收起酒水單，轉身走向吧臺。
等待的時間里，葉挽秋環顧四周。舞池里的人們似乎沉浸在音樂和肢體的律動中，忘乎所以。吧臺邊有人在大聲談笑，有人獨自啜飲，眼神迷離。昏暗的光線下，每個人的面孔都顯得模糊而曖昧，卸下了白日的面具，展露出或放縱、或頹唐、或孤獨的真實一面。空氣渾濁，煙味、酒氣、汗味，以及各種香水味混雜在一起，形成一種令人頭暈目眩的、屬于夜晚的、墮落的芬芳。
這里沒有人在乎她是年級第一，沒有人在乎她是不是葉家的女兒，沒有人在乎她剛剛經歷了怎樣的家庭風暴和認知顛覆。她只是一個誤入此地的、穿著校服、神色惶惑的年輕女孩，是這迷離夜色中一個不起眼的、隨時可能被吞沒的剪影。
這感覺，既讓她感到一種卑劣的安全，又讓她心底涌起一絲難以喻的悲涼。
很快，酒保端來一杯酒。深琥珀色的液體，在昏暗的光線下流轉著危險的光澤，杯口裝飾著一片扭曲的檸檬皮，看起來平平無奇，卻散發出一股濃烈刺鼻的、混合著酒精和某種苦味的氣息。
“你的‘今夜不回家’，”酒保將酒杯放在她面前，玻璃杯底與桌面碰撞，發出清脆的聲響，“慢用。”
葉挽秋看著那杯酒，像看著一個未知的、可能通往解脫也可能通往深淵的入口。她伸出手，指尖觸碰到冰冷的杯壁，微微顫抖。然后，她端起那杯酒，沒有猶豫，閉上眼睛，像完成某種儀式，又像進行一場自我懲罰，仰起頭，將杯中那辛辣刺喉的液體，一飲而盡。
“咳！咳咳咳――！”
烈酒如同燒紅的刀子，從喉嚨一路灼燒到胃部，帶來猛烈的、幾乎讓她窒息的刺激感。她劇烈地咳嗽起來，眼淚瞬間涌出，生理性的淚水模糊了視線。好辣，好苦，好難受！這根本不是她想象中的、能帶來短暫愉悅的瓊漿玉液，這分明是穿腸毒藥！
然而，就在這劇烈的、火燒火燎的痛苦之后，一股奇異的暖流，卻從胃部緩緩升騰起來，迅速擴散到四肢百骸。冰冷的指尖開始回暖，緊繃的神經似乎有了一絲松動的跡象，腦海中那些尖銳的、痛苦的、糾纏不休的念頭――林見深漠然的臉，父母震驚失望的表情，摔門時的巨響，還有那句反復回蕩的“不重要”――似乎都被這突如其來的暖意和暈眩沖淡了一些，變得模糊而遙遠。
原來，這就是酒精的感覺。不是甜蜜的撫慰，而是粗暴的麻痹。用灼燒的痛苦，換取短暫的麻木。
葉挽秋伏在桌上，還在輕微地咳嗽，臉頰因為酒精和劇烈的刺激而泛起不正常的紅暈。生理性的淚水流過臉頰，與之前干涸的淚痕混合在一起。很狼狽，很難受。但心底那片冰冷的、空洞的虛無，似乎真的被這灼熱的液體暫時填補了一些，或者說，被麻痹得感覺不到了。
“再來一杯。”她抬起朦朧的淚眼，看向不遠處的酒保，聲音因為咳嗽和酒精的刺激而沙啞，卻帶著一種破釜沉舟般的固執。
酒保看了她一眼，沒說什么，很快又端來一杯同樣的琥珀色液體。
這一次，葉挽秋沒有一飲而盡。她學著旁邊卡座里一個女人的樣子，端起酒杯，小口地啜飲。依舊辛辣，依舊灼喉，但似乎沒那么難以忍受了。酒精的暖意持續蔓延，頭腦開始變得有些昏沉，視線也開始微微模糊。舞池里閃爍的燈光變成了迷離的光斑，震耳的音樂仿佛隔了一層水幕，變得遙遠而朦朧。那些令她痛苦的人和事，像是褪了色的舊照片，邊緣開始模糊，細節開始淡去。
真好。葉挽秋迷迷糊糊地想。就這樣，什么都不要想，什么都不要管。沒有“葉挽秋”，沒有“必須”，沒有“不重要”。只有這杯中的辛辣，和這逐漸籠罩全身的、輕飄飄的麻木。
她不知道喝了多少杯。意識像漂浮在溫水上的羽毛，時沉時浮。周圍嘈雜的人聲、音樂聲，仿佛來自另一個世界。她趴在冰涼的桌面上，臉頰貼著黏膩的皮革，眼神渙散地看著杯中晃動的液體，看著燈光在琥珀色的酒液中折射出破碎的光影。
世界在旋轉，在溶解。那些堅固的、清晰的、讓她痛苦又依賴的東西――成績，排名，父母的期望，完美的外殼，林見深那深不見底的虛無――都在酒精的浸泡下，變得柔軟，扭曲，不再具有鋒利的棱角，不再能刺傷她。
她甚至低低地笑了起來，聲音很輕，帶著醉意和自嘲。原來逃離這么簡單。原來放縱這么容易。原來那個一直緊繃的、完美的葉挽秋，也不過是幾杯烈酒就能輕易放倒的脆弱存在。
可笑著笑著，眼角又有溫熱的液體滑落。不知道是殘留的生理性淚水，還是別的什么。
就在她意識越來越模糊，幾乎要沉入這片酒精帶來的、虛假的平靜時，一個身影，帶著濃重的煙酒氣，在她旁邊的卡座空位上坐了下來。_c