下午的課程對(duì)葉挽秋而,成了另一種形式的煎熬。她坐在靠窗的位置,初秋午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃,在攤開的課本上投下溫暖的光斑,卻絲毫照不進(jìn)她紛亂的心緒。講臺(tái)上老師的聲音時(shí)而清晰時(shí)而模糊,像隔著一層水幕傳來(lái)。她的目光看似專注地落在黑板上,思緒卻早已飄到了別處,反復(fù)回放著午餐時(shí)與沈清歌那場(chǎng)微妙而令人不安的對(duì)話。
沈清歌那雙看似清澈、實(shí)則暗藏探究的眼睛,她提到林見深請(qǐng)假時(shí)那“隨口一提”的語(yǔ)氣,她看似真誠(chéng)實(shí)則突兀的借書請(qǐng)求,還有那句意味深長(zhǎng)的“他可能不簡(jiǎn)單”……每一個(gè)細(xì)節(jié),此刻都在葉挽秋腦海中反復(fù)回放、放大,試圖從中剝離出隱藏的意圖。
是巧合,還是有意?沈清歌是真的對(duì)校史課題感興趣,還是以此為借口,想探尋別的什么?她口中的“不簡(jiǎn)單”,究竟是指林見深那古怪的性格和成績(jī)的異常波動(dòng),還是……她也察覺到了更深層次的、葉挽秋自己都感到恐懼的非人之處?
這個(gè)念頭讓葉挽秋的后背泛起一陣涼意。她下意識(shí)地挺直了背脊,眼角的余光,如同被無(wú)形的絲線牽引,再次不受控制地飄向斜后方那個(gè)角落。
林見深依舊維持著他一貫的姿態(tài)。微微垂著頭,目光落在桌面上攤開的、一本封面陳舊、明顯不屬于任何一門課程的厚書上。午后的陽(yáng)光同樣落在他身上,卻無(wú)法為他鍍上絲毫暖意,反而襯得他側(cè)臉的線條愈發(fā)清晰冷硬,周身籠罩著一層與周圍青春活潑氣息格格不入的、沉寂的疏離感。他像是完全沉浸在自己的世界里,對(duì)課堂上的一切,對(duì)周遭投來(lái)的若有若無(wú)的目光,對(duì)她這邊復(fù)雜的心緒,都漠不關(guān)心。
可葉挽秋知道,這種漠不關(guān)心或許只是表象。就像上午他那個(gè)無(wú)聲的搖頭,就像他能“順路”到她家門口。他就像一個(gè)設(shè)定好程序的精密儀器,在無(wú)人知曉的層面,或許正以她無(wú)法理解的方式,觀察、分析、計(jì)算著周圍的一切,包括她。
沈清歌的突然“關(guān)注”,會(huì)不會(huì)也落入了他的“觀察”范圍?如果是,他會(huì)作何反應(yīng)?無(wú)動(dòng)于衷,還是……?
葉挽秋不敢再想下去。她強(qiáng)迫自己收回視線,將注意力重新集中在眼前的物理習(xí)題集上。光滑的紙面上,復(fù)雜的力學(xué)圖示和公式如同扭曲的密碼,讓她本就煩亂的思緒更加理不清。筆尖在草稿紙上無(wú)意識(shí)地劃拉著,留下幾道毫無(wú)意義的凌亂線條。
她現(xiàn)在需要的不是胡思亂想,而是切實(shí)的證據(jù),是能理清這團(tuán)亂麻的線頭。而沈清歌提到的“校史資料”,或許……可以是一個(gè)切入點(diǎn)?不管沈清歌的真正意圖是什么,她提到的“杰出校友”和“學(xué)校早期建筑變遷”,說(shuō)不定真的能關(guān)聯(lián)到一些被塵封的往事。林家……如果林見深真的和那個(gè)曾經(jīng)顯赫而后又迅速衰敗、充滿謎團(tuán)的林氏家族有關(guān),明德高中作為本地歷史悠久的名校,其檔案資料中,會(huì)不會(huì)留下些許蛛絲馬跡?
這個(gè)念頭一旦升起,就如同投入干柴的火星,迅速在她心中燃燒起來(lái)。這不僅僅是出于對(duì)林見深身份的好奇,更是一種隱隱的、想要掌控局面、擺脫被動(dòng)的不安感驅(qū)使。她需要知道更多,需要理解自己究竟被卷入了什么。或許,從那些故紙堆里,她能找到一些解釋,哪怕只是只片語(yǔ),也好過(guò)現(xiàn)在這樣,如同盲人摸象,在迷霧中惶惶不安。
下午最后一節(jié)課的下課鈴聲,終于在葉挽秋的期盼中響起。老師剛宣布下課,她便迅速收拾好書包,動(dòng)作比平時(shí)快了許多。她沒有像往常一樣留下來(lái)整理筆記,或者和同學(xué)討論問(wèn)題,而是拿起書包,徑直朝著教室后門走去。
經(jīng)過(guò)林見深座位附近時(shí),她腳步微微一頓,幾乎是用盡了全部的自制力,才克制住自己轉(zhuǎn)頭看過(guò)去的沖動(dòng)。她能感覺到,在自己經(jīng)過(guò)的瞬間,那道平靜無(wú)波的目光,似乎短暫地落在了她的背上,如同被一道冰冷的掃描射線輕輕拂過(guò)。她沒有停留,加快腳步,幾乎是有些倉(cāng)促地離開了教室。
她沒有去圖書館,那里人多眼雜,也不方便查找那些可能塵封的舊資料。她的目標(biāo)是位于老教學(xué)樓三層,平時(shí)少有人至的校史資料室和舊檔案館。那里存放著明德高中建校以來(lái)的各類文書、照片、檔案,雖然大部分已經(jīng)數(shù)字化,但原始的紙質(zhì)資料仍然保存著,供有需要的研究者查閱。管理那里的是即將退休、性格有些孤僻的王老師,葉挽秋因?yàn)樵?jīng)協(xié)助整理過(guò)一些校友捐贈(zèng)的文獻(xiàn),和王老師有過(guò)幾面之緣,也算說(shuō)得上話。
穿過(guò)連接新舊教學(xué)樓的長(zhǎng)廊,腳下光潔的瓷磚逐漸被老舊的、有些磨損的水磨石地面取代。老教學(xué)樓建于上世紀(jì)中期,紅磚外墻爬滿了常春藤,門窗是深綠色的木框,玻璃有些模糊,透出一種靜謐而陳舊的氣息。此刻已經(jīng)放學(xué),這里更是人跡罕至,只有她自己的腳步聲在空曠的走廊里回響,顯得有些寂寥。
葉挽秋的心跳不知不覺加快了些。她緊了緊肩上的書包帶,朝著記憶中的方向走去。資料室在走廊盡頭,一扇厚重的、漆成深褐色的木門緊閉著,門上的銅制把手有些氧化發(fā)暗。她抬起手,輕輕敲了敲門。
“請(qǐng)進(jìn)。”里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)有些蒼老、慢吞吞的聲音。
葉挽秋推門進(jìn)去。一股混合著舊紙張、灰塵和淡淡霉味的特殊氣息撲面而來(lái)。資料室不大,光線有些昏暗,幾排頂天立地的深色木制書架塞滿了各種卷宗、冊(cè)子和牛皮紙袋,空氣中飄浮著細(xì)小的塵埃,在從高窗斜射?進(jìn)來(lái)的幾縷夕陽(yáng)余暉中緩緩浮動(dòng)。靠窗的位置擺著一張寬大的舊書桌,上面堆滿了文件和書籍,頭發(fā)花白、戴著老花鏡的王老師正伏在桌前,用一支老式鋼筆在泛黃的紙張上寫著什么。
“王老師好。”葉挽秋禮貌地問(wèn)好。
王老師聞聲抬起頭,從老花鏡上方看了她一眼,似乎花了幾秒鐘才認(rèn)出她來(lái),臉上露出一點(diǎn)溫和的笑意:“哦,是挽秋啊。今天怎么有空到我這老頭子這兒來(lái)了?”王老師說(shuō)話慢悠悠的,帶著老一輩知識(shí)分子特有的腔調(diào)。
“王老師,我想查點(diǎn)資料。”葉挽秋走到書桌前,語(yǔ)氣恭敬,“關(guān)于我們學(xué)校早期的一些歷史,還有……幾十年前的一些杰出校友信息,不知道方不方便?”
“查資料?”王老師推了推鼻梁上的老花鏡,仔細(xì)看了看她,“是你自己要查,還是老師布置的課題?”
“是我自己……想做一個(gè)小的研究,關(guān)于校史變遷的。”葉挽秋斟酌著用詞,沒有提及沈清歌,也沒有提及任何具體的名字,“想多了解一些學(xué)校過(guò)去的事情。”
王老師點(diǎn)了點(diǎn)頭,似乎對(duì)她的好學(xué)很滿意:“自己有興趣研究,是好事。我們明德歷史悠久,可挖的東西不少。”他放下鋼筆,慢悠悠地站起身,走到一旁的書架前,指著一排看起來(lái)格外老舊、書脊上標(biāo)注著年份的卷宗說(shuō),“早期的檔案,特別是建校到六十年代左右的,大部分都在這里了。不過(guò)很多是手寫的,字跡可能不太好認(rèn),紙張也脆,翻看的時(shí)候要格外小心。”
他又指了指另一邊幾個(gè)貼著標(biāo)簽的檔案盒:“那些是歷屆杰出校友的簡(jiǎn)單記錄和部分捐贈(zèng)記錄,不過(guò)也不全,很多早期的資料在動(dòng)蕩年代有散佚。你想從哪方面入手?”
葉挽秋看著眼前浩如煙海的陳舊卷宗,心里也有些沒底。她想了想,試探著問(wèn):“王老師,我對(duì)學(xué)校早期,比如三四十年代建校初期的歷史,還有那個(gè)時(shí)期畢業(yè)的、比較有影響力的校友比較感興趣,特別是……如果他們的家族后來(lái)有什么特別故事的話。”
她盡力讓自己的問(wèn)題聽起來(lái)像一個(gè)普通的歷史研究者的角度,而不是帶有明確指向性的探尋。
王老師聞,沉吟了一下,走到另一排書架前,抽出一個(gè)看起來(lái)格外厚重、邊角有些破損的硬皮冊(cè)子,拍了拍上面的灰塵,遞給葉挽秋:“建校初期的記錄,大部分都在這本《明德紀(jì)事(草稿)》里,是首任校長(zhǎng)和一些早期教職員的手記匯總,比較零散,但都是第一手資料。至于校友……”他轉(zhuǎn)身又翻找了一會(huì)兒,拿出一個(gè)薄薄的、用細(xì)繩系著的牛皮紙袋,“這里面有一些剪報(bào)和零散記錄,關(guān)于早期幾位比較有名的校友,有實(shí)業(yè)家,有學(xué)者,你可以看看。不過(guò),要說(shuō)家族故事……”王老師搖了搖頭,似乎有些感慨,“那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人,家族起落,故事就多了,很多也說(shuō)不清咯。”
葉挽秋接過(guò)那本沉重的《明德紀(jì)事》和輕飄飄的牛皮紙袋,向王老師道了謝,抱著它們走到房間另一頭一張空著的、積著薄灰的長(zhǎng)條桌前。她先小心地打開了那個(gè)牛皮紙袋。
里面確實(shí)是一些泛黃的剪報(bào)和手寫的記錄紙,字跡各異,有些已經(jīng)模糊不清。她小心翼翼地翻看著,目光快速掃過(guò)那些陌生的名字和事跡。大多是關(guān)于某某校友捐贈(zèng)教學(xué)樓、設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金,或者在某領(lǐng)域取得成就的報(bào)道,時(shí)間跨度從三十年代到五十年代都有。她看得很仔細(xì),不放過(guò)任何可能與“林”姓相關(guān)的信息。
然而,直到她翻完最后一張剪報(bào),也沒有看到任何關(guān)于“林”姓校友的顯著記載。倒是有幾個(gè)其他姓氏的家族,被提及曾與學(xué)校有較深淵源。葉挽秋有些失望,但也在意料之中。如果林見深真的和那個(gè)“林氏”有關(guān),以其家族后來(lái)近乎銷聲匿跡的情況來(lái)看,早期或許就刻意低調(diào),或者相關(guān)記錄已經(jīng)湮沒。