醫院的燈光白得刺眼，消毒水的氣味頑固地鉆入鼻腔。葉挽秋躺在病床上，閉著眼，卻并未入睡。耳邊是儀器單調的嗡鳴，隔壁床趙鋒壓抑的抽泣，以及走廊里時遠時近的腳步聲。肋部的鈍痛和腳踝的刺痛，如同永不疲倦的潮汐，一陣陣沖擊著她的神經，提醒著她身體的殘破與極限。但更讓她在意的，是體內那股幾乎停滯的清涼氣流，以及腦海中反復回放的、最后時刻那記被破壞的邊線球。
差一點。就差那么一點。
如果張斌能跳得再高一點，如果那球能傳得再準一點，如果時間能再多一秒……無數個“如果”在她腦中盤旋，最終都化為冰冷的現實：8691。決賽輸了。通往全國大賽最直接的路徑，斷絕了。
但，還有一條路。那條荊棘密布、希望渺茫的外卡附加賽之路。五天后，對陣其他大區的第二名，爭奪最后幾張通往全國舞臺的門票。對手未知，但必然更強。而她的身體……
“肋骨骨裂，輕微腦震蕩，多處軟組織挫傷，腳踝扭傷，舊傷未愈，體能嚴重透支。建議絕對靜養，禁止任何劇烈運動，尤其是對抗性運動。”
醫生的診斷猶在耳，冰冷而權威。王教練的激烈反對，學校可能施加的壓力，家人的擔憂（如果“家人”真的會擔憂的話）……這些都是橫亙在面前的現實阻礙。但葉挽秋知道，最大的阻礙，來自她的身體內部。
她嘗試著，如同過去無數個夜晚那樣，將意念沉入體內，試圖引導那清涼的氣流。但這一次，回應她的只有滯澀與沉重。氣流運行得極其緩慢，如同凝滯的溪流，在肋骨的裂縫處，在腳踝的腫痛處，在肩背的挫傷處，艱難地穿行，帶來的修復效果微乎其微，僅僅是勉強維持著傷勢不再惡化，緩解著那無時無刻不在的疼痛。透支了。不僅是體能，還有這神秘的氣流本身。決賽最后時刻的強行調動，如同涸澤而漁，傷及了根本。
“四天……”她在心中默念。四天時間，要讓這具傷痕累累的身體，恢復到至少能應付高強度比賽的程度，還要重新凝聚、恢復體內的氣流。這聽起來像是天方夜譚。但她別無選擇。不僅僅是為了那渺茫的全國大賽希望，更是為了趙鋒空洞的眼神，為了周浩緊握的拳頭，為了錢明、張斌他們眼中熄滅又重燃的火苗，也為了……她自己心中那股不肯熄滅的執念。
她不喜歡“如果”和“遺憾”。她想要抓住眼前能看到的一切可能，哪怕那可能性微茫如風中殘燭，哪怕抓住它的代價，可能是引火燒身。
接下來的四天，對明德中學籃球隊，對王教練，尤其是對葉挽秋而，是煎熬與希望交織、壓力與信念博弈的四天。
王教練如同一個行走在刀尖上的賭徒，一面動用所有關系，試圖與學校溝通，爭取那一線許可；一面與隊醫反復商議，制定最嚴密、最保守的“作戰計劃”和“保護方案”，包括嚴格的上場時間限制、特定的場上位置安排、避免身體接觸的戰術指令，甚至準備了各種護具。他幾乎不眠不休，眼睛布滿血絲，頭發亂糟糟的，整個人散發著一種焦躁而偏執的氣息。一方面，他無法坐視葉挽秋拿職業生涯冒險，另一方面，內心深處那點不甘的火苗，又在葉挽秋那平靜到近乎冷酷的堅持下，被悄悄吹旺。他矛盾、掙扎，卻又無法真正強硬地阻止，因為他比誰都清楚，這支球隊走到現在，葉挽秋意味著什么。沒有了葉挽秋，附加賽將毫無懸念地變成一場屠殺。有了葉挽秋，哪怕她只能發揮出五成，甚至三成的實力，至少，還有一搏的資格。
葉挽秋則將自己關在了“恢復”的囚籠里。她拒絕了住院觀察，在醫生的強烈反對和王教練的極度擔憂下，簽署了一份厚厚的免責協議后，回到了學校。她向學校請了假，除了必要的檢查和理療，幾乎所有時間都待在體育館的更衣室，或者那間小小的、臨時充當她休息室的器材室。
白天，她接受著隊醫最精心的護理――冰敷、電療、輕柔的按摩、服用消炎鎮痛和幫助骨骼愈合的藥物。但更多的時間，她只是安靜地坐著，或者躺著，閉目凝神。外人看來，她是在休息，是在“靜養”。只有她自己知道，她正進行著一場比任何訓練都更艱難、更兇險的“戰斗”。
她嘗試著，以最微弱、最謹慎的方式，重新溝通、引導體內那幾乎枯竭的清涼氣流。不再奢求它能快速修復傷勢，而是像疏浚淤塞的河道，一點一滴，小心翼翼地打通那些因為透支和創傷而滯澀的“路徑”。這個過程緩慢、痛苦，且充滿不確定性。氣流每前進一絲，都伴隨著經脈的刺痛和精神的巨大消耗。額頭的冷汗常常浸濕鬢發，臉色也因持續的疼痛和精力消耗而愈發蒼白。但她始終保持著那種近乎入定的平靜，呼吸悠長而細微，仿佛與世隔絕。
偶爾，她會站起身，在無人看到的時候，嘗試做一些最輕微的活動。緩慢地、試探性地活動腳踝，感受著韌帶的牽扯和細微的刺痛；極其輕柔地扭轉腰身，體會肋骨處傳來的鈍痛是否有所緩解。每一次活動都小心翼翼，如同在刀尖上行走，稍有不慎，就可能前功盡棄，甚至加重傷勢。
她幾乎不眠不休，食物也吃得極少，只維持最基本的體能。整個人以肉眼可見的速度消瘦下去，眼窩深陷，下頜線條愈發清晰，唯有那雙眼睛，依舊亮得驚人，燃燒著一種近乎非人的專注與執著。林小雨和隊里的幾個女生輪流來給她送飯，看著她蒼白消瘦卻異常平靜的樣子，常常心疼得掉眼淚，卻又不敢多勸，只能默默地放下東西，再默默地離開。
王教練來看過她幾次，每次都想說些什么，但看到她那平靜得近乎凝固的狀態，所有的話都堵在喉嚨里。他只能反復叮囑隊醫，加強監測，有任何異常立刻停止。隊醫也是憂心忡忡，葉挽秋的傷情按照常理，別說打球，就是正常行走都需要注意。但她身體的自愈能力，似乎又有些異于常人，疼痛感和腫脹消退的速度，比預想要快一些。這反常的恢復速度，并沒有讓隊醫安心，反而讓他更加不安，生怕這是透支生命潛力換來的虛假繁榮。
與此同時，附加賽的對手信息和賽程也傳了過來。他們將對陣來自東部賽區的第二名，海市一中。一支以鐵血防守、強悍身體對抗和快速反擊著稱的球隊，隊中有兩名身高超過兩米的內線悍將，外線核心以突破和防守撕咬能力聞名。簡單來說，這是一支比師大附中更硬、更兇、更擅長身體對抗的隊伍。對如今內線空虛、核心帶傷、陣容殘缺的明德中學而，這幾乎是一個最糟糕的對手。
消息傳來，連一向樂觀的錢明和張斌都沉默了。訓練館里的氣氛壓抑得如同暴雨將至。缺少了葉挽秋的戰術演練顯得雜亂無章，隊員們士氣低落，失誤頻頻。他們不是不努力，只是巨大的實力差距和核心缺陣的陰影，如同烏云籠罩在每個人心頭。
“這還打什么？”一次訓練間隙，李強狠狠地將籃球砸在地板上，發出“砰”的一聲悶響，回蕩在空曠的場館里，“鋒哥報銷，浩哥受傷，秋姐也……我們現在連個像樣的首發都湊不齊！海市一中？那是去年全國八強的隊伍！我們拿什么跟人家拼？拿頭嗎？”
沒人接話。壓抑的沉默在蔓延。王教練嘴唇動了動，想說什么鼓舞士氣的話，卻發現自己嗓子干澀，發不出聲音。現實的殘酷，像冰冷的潮水，淹沒了一切豪壯語。
就在這時，器材室的門被輕輕推開。葉挽秋走了出來。
她穿著寬松的運動服，臉色依舊蒼白，腳步很慢，左腳落地時仍能看出輕微的遲疑和小心。但她的背挺得很直，一步一步，走得很穩。她走到場邊，目光平靜地掃過垂頭喪氣的隊員們，最后落在那個滾到場邊的籃球上。
“拿頭拼，”她開口，聲音不大，因為虛弱而有些中氣不足，卻清晰地傳入每個人耳中，“也沒什么不可以。”
所有人猛地抬起頭，看向她。
葉挽秋走到籃球邊，用沒受傷的右手，有些吃力地、慢慢地彎下腰，將籃球撿了起來。她單手抓著球，因為用力，指節有些發白。她看著手中的籃球，又看向隊員們，目光平靜無波。
“趙鋒的腳踝，周浩的腳傷，我的肋骨，”她頓了頓，聲音依舊平淡，卻像鈍刀子割在每個人心上，“這些傷，是因為我們不夠強嗎？”