清晨六點，天光未亮。深秋的寒意透過窗戶縫隙滲入，帶著濕漉漉的霧氣。校園還沉浸在沉睡中，只有早起覓食的鳥雀在光禿禿的枝椏間發出零星啁啾。

明德中學體育館的燈，卻已經亮了。

不是全部，只是角落里幾盞孤零零的照明燈，在空曠闊大的場館內投下幾團昏黃的光暈，勉強驅散一隅黑暗。籃球撞擊地板的“砰砰”聲，急促而單調，帶著一種近乎固執的韻律，回蕩在寂靜的空間里。伴隨著粗重的喘息，球鞋摩擦地板發出的尖銳“吱嘎”聲，以及偶爾一聲壓抑的、從胸腔里迸出的低吼。

錢明在練習折返跑。從底線到中線，再折回，再沖刺。一遍，又一遍。汗水早已浸透了他單薄的訓練服，在昏黃的燈光下泛著深色的水漬，緊貼在年輕的、賁張著肌肉的軀體上。他的頭發濕漉漉地貼在額前，每一次呼吸都噴吐著白色的霧氣，眼神卻死死盯著前方的地面，仿佛那里不是冰冷的地板，而是通往某個必須抵達的終點。

林小雨在練習定點投籃。左翼四十五度角，右側底角，弧頂。接球，屈膝，起跳，撥腕。動作一遍遍重復，力求標準，力求穩定。起初的命中率還不錯，但隨著時間的推移，體力的下降，手臂開始發酸，準星也開始偏移。籃球砸在籃筐前沿、后沿，發出“哐哐”的悶響，彈開。她咬著下唇，一聲不吭，跑過去撿起球，退回到標記的位置，深吸一口氣，再次舉起手臂。汗水順著她的臉頰滑落，在下巴處匯聚，滴落在地板上，洇開一小片深色。

還有其他幾個隊員。有的在練習運球過人，面對空氣假想敵，變向，轉身，加速；有的在練習防守滑步，壓低重心，橫向移動，嘴里念念有詞，模擬著防守策略；還有的在練習罰球，站在罰球線上，一次次將球投出，試圖在極致的疲憊中，尋找肌肉記憶的穩定。

沒有人說話。只有籃球撞擊地板、籃筐，球鞋摩擦，粗重喘息，這些最原始的聲音，交織成一片沉默而洶涌的樂章。每個人的臉上都寫滿了疲憊，但眼神深處，卻燃燒著一簇火。那簇火，是昨晚在別人慶功的喧囂中冷卻下來的不甘，是目睹他人登頂后燒灼起來的渴望，是葉挽秋那句“明年，我們要拿回來的，不止是入場券”所點燃的、名為野心的燃料。

王教練還沒有來。這是他們自發提前開始的加練。沒有人組織，沒有人命令，只是在黎明前最黑暗寒冷的時刻，不約而同地，從各自的床上爬起來，沉默地走進體育館，用最枯燥、最基礎、也最誠實的汗水，回應著內心那無法平息的聲音。

葉挽秋來的時候，看到的就是這樣一幅景象。

她是被林小雨攙扶著，慢慢挪進體育館側門的。右腳依舊打著石膏，無法著地，只能依靠左腿和腋下的拐杖，每一步都走得緩慢而艱難。清晨的寒氣讓她蒼白的臉頰更添了幾分透明感，唯有那雙眼睛，在昏黃的燈光下，清亮得驚人。

她沒有驚動任何人，只是靜靜地靠在門邊的墻壁上，目光緩緩掃過場內每一個揮汗如雨的身影。錢明又一次沖刺到底線，雙手撐住膝蓋，大口喘息，汗水如雨般滴落。林小雨投丟了一個底角三分，懊惱地跺了跺腳，狠狠抹了把臉上的汗，再次抱起球。另一個隊員在練習滑步時腳下拌蒜，踉蹌了一下，立刻調整重心，嘴里罵了句什么，眼神卻更加兇狠。

汗水，熱氣，粗重的呼吸，緊繃的肌肉，專注到近乎猙獰的神情。這一切，構成一幅原始而充滿力量的畫面。沒有歡呼，沒有掌聲，沒有聚光燈，只有最基礎的重復和最誠實的付出。但葉挽秋知道，真正的蛻變，往往就發生在這種無人喝彩的清晨，發生在這日復一日、枯燥到令人發狂的重復里。

她沒有出聲打擾，只是靜靜地看著。目光平靜，卻帶著一種洞察一切的深邃。她能看出錢明沖刺時步頻的細微變化，能看出林小雨投籃時手腕因為疲勞而產生的那一絲不易察覺的僵硬，能看出每個人動作中隱藏的、亟待打磨的瑕疵，以及那份咬牙堅持的狠勁。

這就是她的隊友。這就是明德的火種。昨晚的失落和激蕩，沒有讓他們消沉，反而化作了今天清晨提前兩小時出現在訓練場的動力。這很好。非常好。

看了一會兒，葉挽秋輕輕拍了拍林小雨扶著她胳膊的手，低聲說：“幫我拿瓶水。”

林小雨愣了一下，順著葉挽秋的目光看去，場邊放著一箱還未開封的礦泉水。她點點頭，小心地讓葉挽秋扶穩墻壁，自己快步走過去，拆開箱子，拿出幾瓶水。

“給。”林小雨將一瓶水遞給葉挽秋。

葉挽秋搖搖頭，沒接，只是用目光示意了一下場上。