穿過那道沉重的雕花木門，仿佛跨過了兩個世界的界限。門外是冬日稀薄卻自由的陽光，門內是恒溫恒濕、卻透著骨子里的陰冷與沉寂。巨大的水晶吊燈折射著冰冷的光，照亮挑高的廳堂，光可鑒人的大理石地面倒映著穹頂模糊的彩繪，四周是厚重的深色絲絨窗簾，將大部分自然光線隔絕在外。空氣里彌漫著經年不散的、混合了昂貴木料、皮革、書籍以及某種難以喻的陳腐氣息的味道，那是屬于林家大宅特有的、帶著歲月沉淀與無形規訓的氣息。
葉挽秋的腳步很輕，單拐點在冰涼光滑的大理石地面上，發出規律而清晰的“篤、篤”聲，在這過分空曠寂靜的空間里，顯得格外突兀，也格外孤寂。她目不斜視，脊背挺得筆直，一步步向前。兩側墻壁上掛著些她看不懂、也從未感興趣過的油畫和書法卷軸，玻璃展柜里陳列著不知真偽的古董瓷器，一切都透著一股精心營造卻缺乏人氣的、博物館般的冰冷美感。
周管家無聲地走在她側前方半步，皮鞋踩在地毯邊緣，發出幾不可聞的悶響，如同一個訓練有素的幽靈。他時不時用眼角的余光瞥一下身后的少女，試圖從她臉上捕捉到一絲一毫的情緒――緊張、不安、懷念、甚至是憎惡。但什么都沒有。那張過于年輕的臉上，只有一片沉靜的、近乎漠然的空白，仿佛行走在一條與己無關的、陌生而冰冷的廊道上。
這沉靜，讓周管家心里那點沒底的感覺，愈發清晰。他跟在三老爺身邊多年，見過形形色?色?的人，尤其是林家的后輩。有畏懼的，有討好的，有不甘的，有野心勃勃的，但像眼前這位大小姐這般，回到闊別已久的、象征權力與規矩的大宅，卻仿佛只是踏入一個無關緊要的陌生場所，眼神里連一絲波瀾都欠奉的，絕無僅有。
穿過空曠得能聽見自己心跳回聲的主廳，沿著鋪著厚實地毯的弧形樓梯向上。樓梯扶手是溫潤的黑檀木，雕刻著繁復的花紋，觸手冰涼。葉挽秋的指尖擦過扶手，那冰冷堅硬的觸感，與記憶深處某個模糊的碎片重合――幼年時，她似乎也曾扶著這扶手，跌跌撞撞地學步，母親溫柔含笑的目光，似乎就在身旁……
她猛地收緊手指，指甲掐進掌心，用更尖銳的疼痛，將那點不合時宜的恍惚驅散。過去早已被埋葬，溫情只是假象。這里，從來都不是她的家。
二樓的書房，位于走廊的盡頭。沉重的實木門緊閉著，門上雕刻著寓意吉祥的云紋，門把手是黃銅的，被歲月摩挲得光亮。周管家在門前停下，沒有立刻敲門，而是轉過身，對著葉挽秋，臉上重新浮現出那種恰到好處的、帶著一絲提醒意味的恭敬笑容，壓低聲音道：“大小姐，三老爺在里面等您。他老人家最近身體欠安，醫生叮囑需要靜養，情緒不宜過于激動。您……說話行事，還請稍微體諒些。”
體諒？葉挽秋的唇角幾不可察地彎起一個冰冷的弧度。是提醒，更是警告。提醒她里面那位老人的權威和身體狀況，警告她不要“忤逆”，不要惹“他老人家”生氣。
她沒有回應周管家的“好意”，只是抬起眼，看向那扇緊閉的門。目光平靜無波，仿佛只是在看一堵普通的墻。
周管家對她的沉默似乎早已習慣，也不再多，轉過身，抬手，在厚重的木門上不輕不重地敲了三下。
“進來。”里面傳來一個略顯蒼老、緩慢，卻帶著不容置疑的威嚴的聲音。
周管家推開門，側身讓開，對葉挽秋做了一個“請”的手勢。
葉挽秋拄著單拐，邁步走了進去。
書房很大，幾乎占據了半層樓的空間。與其說是書房，不如說是一個小型的圖書館兼收藏室。高及天花板的書架占據了整整兩面墻，上面密密麻麻擺滿了各種線裝書、精裝典籍，空氣中彌漫著舊書紙張、墨錠、以及上好檀香混合的特殊氣味。另一面是巨大的落地窗，此刻厚重的天鵝絨窗簾半掩著，只漏進幾縷昏黃的光線，使得室內光線幽暗。窗前是一張寬大的紫檀木書桌，桌后坐著一個人。
那是一個老人。頭發幾乎全白，梳理得一絲不茍，在腦后挽成一個舊式的發髻。臉上皺紋深刻，如同刀劈斧鑿，眼皮有些松弛地耷拉著，遮住了小半眼睛，但偶爾睜開時，那目光卻異常銳利清明，帶著久居上位者審視一切的穿透力。他穿著一身藏青色的對襟綢衫，手里盤著一對油光水滑的核桃，發出“咔啦、咔啦”的、規律的輕響，在這過分安靜的書房里，顯得格外清晰，甚至有些刺耳。
他就是林家的三叔公，林鶴年。一個在家族內部說一不二，在外也頗有影響力的老人。也是當年，在葉挽秋母親去世后，試圖以“監護人”身份，將她牢牢控制在掌心，按照林家、按照他的意愿來“規劃”人生的那個人。
葉挽秋在距離書桌約三米遠的地方停下。這個距離不遠不近，既在談話的有效范圍內，又保留了一定的安全與疏離感。她沒有開口，只是靜靜地看著書桌后的老人，如同看著一件與己無關的古董。
林鶴年也沒有立刻說話。他停下了手中盤核桃的動作，那雙被松弛眼皮半掩著的眼睛，緩緩抬起，落在葉挽秋身上。目光先是掠過她打著固定支具的右腳，在她手中那根簡單的單拐上停留了一瞬，然后才慢慢上移，對上葉挽秋那雙平靜無波、甚至可以說有些漠然的眼睛。
那目光并不凌厲，甚至算得上平和，但帶著一種居高臨下的審視，像是在評估一件物品的價值，或者觀察一個不太聽話、但或許尚有雕琢余地的后輩。
書房里一時寂靜無聲，只有窗外隱約傳來的風聲，和壁爐里木柴燃燒發出的細微“噼啪”聲。空氣仿佛凝固了，帶著沉甸甸的壓力。
最終，還是林鶴年先開了口。他的聲音比剛才在門外聽到的更加清晰，緩慢，帶著老年人特有的沙啞，但吐字清晰，每一個字都帶著分量。
“回來了。”他緩緩說道，不是疑問，而是陳述。仿佛葉挽秋的歸來，是早已注定、理所當然的事情。
葉挽秋沒有應聲，只是微微點了點頭，幅度小得幾乎難以察覺。
林鶴年似乎并不在意她的沉默，目光在她臉上逡巡，像是在尋找歲月留下的痕跡。“幾年不見，長高了些，也瘦了。”他的語氣甚至帶著一絲長輩式的、略顯疏離的關切，“聽下面人說，你在學校，弄傷了腳？還跑去打什么籃球比賽？胡鬧。”
最后兩個字，語氣陡然轉沉，帶著不容辯駁的責備意味。
葉挽秋依舊沉默。解釋無用，辯駁更無意義。在林鶴年，或者說在整個林家絕大多數人眼中，她打籃球，是“胡鬧”；她受傷，是“咎由自取”；她離開林家獨自生活，更是“離經叛道”。她早已明白這一點。
她的沉默，似乎讓林鶴年有些不滿，那對核桃在他手中盤動的速度加快了些許，發出更急促的“咔啦”聲。但他很快又控制住了情緒，語氣重新放緩，甚至帶上了一絲幾不可察的、近乎嘆息的意味。
“你母親若是在天有靈，看到你現在這個樣子，怕是要心疼壞了。”他搬出了葉挽秋的軟肋，目光也變得“慈祥”了些，“女孩子家，舞刀弄槍，磕了碰了，成何體統？當年我就勸過你母親，不要太由著你的性子，學些靜心養性的東西就好。可惜，她不聽。”
他用一種追憶往昔、略帶遺憾的口吻，提及葉挽秋的母親，眼神里卻是一片漠然的平靜，甚至帶著一絲不易察覺的、對過往“不聽話”行為的評判。
葉挽秋的指尖，在單拐冰涼的金屬扶手上，微微收緊。母親……這個名字從他口中說出來，都像是一種玷污。她依舊垂著眼，沒有說話，但周身的氣息，似乎更冷了幾分。
林鶴年仿佛沒有察覺到她情緒的細微變化，或者說，他察覺到了，但并不在意。他自顧自地繼續說道：“這次叫你回來，兩件事。”
他頓了頓，像是在給葉挽秋消化和“感恩”的時間，然后才緩緩道：“第一，你的腳傷。我已經聯系了最好的骨科和運動康復專家，明天就安排你做個全面的檢查。林家的醫療資源，不是外面那些學校醫院能比的。好好把傷養好，別留下什么病根。年紀輕輕的，身體最重要。”
他說得理所當然，仿佛這是天大的恩賜，葉挽秋理應感激涕零。安排，檢查，治療――一切都是“我已經決定了”、“這是為你好”的姿態，沒有詢問，沒有商量。
“第二，”林鶴年的目光變得銳利了一些，緊緊盯住葉挽秋，“你在外面，也野得夠久了。一個女孩子，成天跟一群男孩子混在一起，打打殺殺，像什么樣子？名聲還要不要了？這次又鬧出這么大動靜，還受了傷，簡直是……”
他搖了搖頭，一副痛心疾首的模樣：“簡直是給林家抹黑！你身上流著林家的血，就要守林家的規矩！從明天起，搬回來住。學校那邊，我會讓人去打招呼，給你辦理轉學手續。我已經給你聯系好了另一所更好的私立學校，風氣好，管教嚴，更適合女孩子。至于那個什么籃球隊，不準再去了！好好收收心，學學該學的東西，準備考個好大學，將來……”