夜風穿過天臺，帶著遠方城市喧囂過濾后的、模糊的轟鳴，拂過臉頰，微涼，卻意外地讓人清醒。顧承舟那句“這里風大，你穿得太少”落下后，空氣似乎凝滯了更久。那句話突兀地懸在半空，不像是關心，更像是一個冷靜的、基于事實的觀察，打破了兩人之間緊繃的沉默，卻也帶來了新的、更深沉的靜默。
葉挽秋背對著他，肩膀的線條依舊繃著，像一根拉緊的弦。她沒有回應那句話，也沒有立刻離開。只是那樣站著，微微低著頭，目光似乎落在腳下粗糙的水泥地面，又似乎什么都沒有看。夜風掀起她圍裙的一角，也吹動她額前幾縷不馴的碎發，在她光潔的額前和臉頰邊晃動。那背影單薄，沉默，卻透著一股倔強的、拒人**里之外的疏離。
顧承舟站在她身后幾步遠的地方，同樣沉默。他不再看她，目光重新投向遠處那片被城市燈光映成暗紅色的、混沌的夜空。那里沒有星光，只有厚重的、被光污染染成橙紅色的云層，低低地壓在城市的天際線上，像一個巨大而渾濁的蓋子。偶爾有飛機的航行燈，如同緩慢移動的紅色螢火蟲，無聲地滑過那片黯淡的天幕。
這不是他熟悉的夜空。他熟悉的，是在北美曠野，或是在阿爾卑斯山巔，抬頭望去，那浩瀚無垠、清晰到令人心悸的、綴滿鉆石般星辰的夜空。銀河如練，橫貫天際，星云如霧，宇宙的壯闊與人類的渺小，在那一刻會以一種近乎殘酷的清晰呈現。他曾在那些地方短暫停留，有時是為了一個項目，有時只是為了逃離，面對那樣的星空，他會感到一種奇異的平靜，一種將自己從塵世紛擾中徹底剝離的、近乎虛無的安寧。
而此刻，在這座龐大、擁擠、光污染嚴重的城市一角，在這片簡陋的、堆著雜物的天臺上，面對這片無星、沉悶的夜空，他感受到的，卻是一種截然不同的、更為沉重的寂靜。這寂靜里，充滿了人間煙火的氣息，充滿了地面喧囂的余音，也充滿了……一種難以喻的、屬于兩個陌生人之間，無聲對峙的張力。
他為什么會來這里？這個問題再次浮上心頭，帶著自嘲般的荒謬感。是因為厭倦了顧家別墅的冰冷華麗？是因為無法忍受顧傾城那帶著優越感和控制欲的“好意”？還是因為……下午她拒絕那塊表時，那挺直的脊背和清冷的眼神，像一根細小的刺，無聲無息地扎進了他心里某個連他自己都未曾察覺的角落？
他不知道。或者說，他不愿意深究。他一向擅長用理性和邏輯分析一切，剝離情緒，權衡利弊。但今晚，從走出別墅大門，到讓司機駛向這里，再到此刻站在這天臺上，他的行為，似乎都偏離了那條名為“理性”的軌道。這讓他感到一種陌生的、輕微的不安。
“你……”
一個聲音忽然響起，很輕，帶著一絲遲疑，被夜風吹得有些散，卻清晰地鉆入顧承舟的耳中。
是葉挽秋。她不知何時已經轉過了身，正面對著他。她的臉在遠處城市燈火的映襯下，顯得有些模糊，但那雙眼睛，卻在昏暗的光線中，顯得格外清亮。那里面沒有下午時的冰冷和戒備，也沒有太多的情緒，只有一種深沉的、平靜的、仿佛能看透人心的澄澈。她看著他，眉頭幾不可察地微微蹙著，似乎也在困惑，他為什么會出現在這里，在這個時間，這個地點。
顧承舟迎上她的目光。沒有回避，也沒有解釋。只是那樣平靜地回望著她，仿佛他出現在這里，是一件再自然不過的事情。
兩人對視著。時間再次被拉長，被放大。風聲，城市的低語，甚至彼此清淺的呼吸聲，都變得清晰可聞。天臺上那盞老舊昏黃的照明燈，在他們身側投下長長的、時而重疊、時而分開的影子。
“咖啡館打烊了。”最終，是葉挽秋先移開了目光，語氣平淡地陳述了一個事實，仿佛在提醒他，也仿佛在提醒自己，他們此刻的處境有多么不合時宜。
“嗯。”顧承舟應了一聲，聲音低沉。他沒有說“我知道”，也沒有解釋自己為什么在打烊后上來。他的目光落在她身上那件單薄的白色t恤和咖啡色圍裙上，圍裙邊緣有些磨損，洗得微微發白，但在昏黃的光線下，卻透出一種干凈的、樸素的氣息。下午那塊熠熠生輝、足以改變她命運的百達翡麗，和眼前這件洗得發白的圍裙，形成了某種刺目而又荒誕的對比。這對比，讓顧承舟心里那根細小的刺，又微微動了一下。
“下午……”他開口，聲音比剛才更沉了一些，似乎在斟酌詞句。他想說什么？道歉？為顧傾城的行為？還是解釋？解釋那并非他的本意？可話到嘴邊，又覺得任何解釋或道歉，在此刻此地，都顯得蒼白而多余，甚至可能再次冒犯到她那顯而易見、被小心翼翼保護著的自尊。
“下午的事，”葉挽秋打斷了他，語氣依舊平靜，甚至帶著一種刻意維持的、禮貌的疏離，“已經過去了。顧先生不必放在心上。”
她稱呼他為“顧先生”。一個禮貌的、尊重的、卻也明確劃清界限的稱謂。她的目光沒有看他，而是落在遠處某棟高樓頂上閃爍的航空障礙燈上，側臉的線條在夜色中顯得有些清冷，也格外清晰。
顧承舟的話，被她這句輕描淡寫的“不必放在心上”堵了回去。他看著她平靜的側臉，看著她微微抿起的、沒什么血色的嘴唇。下午，就是這雙唇，清晰而冰冷地說出“請您收回”。此刻，它們用同樣平淡的語氣，試圖將下午那場帶著羞辱意味的風波，輕飄飄地揭過。
是真的不在意？還是用這種方式，來維護自己那脆弱的尊嚴？
顧承舟不得而知。他只知道，她越是這樣平靜，越是這樣試圖將一切“揭過”，他心底那點莫名的、陌生的情緒，就越發清晰起來。那不是歉意，至少不完全是。那是一種更復雜的，混合著審視，不解，以及一絲……被這平靜和疏離隱隱刺痛的感覺。
“我妹妹，”他最終還是開口，聲音在這空曠寂靜的天臺上，顯得格外清晰，也格外坦誠，“她有時候做事，不考慮后果，也不考慮別人的感受。我代她，向你道歉。”
他選擇了最直接的方式。沒有迂回，沒有為自己開脫，甚至沒有解釋顧傾城的行為是出于何種“好意”。他只是陳述了一個事實，并基于這個事實，表達了歉意。這是顧承舟式的溝通，直接，高效，剝離不必要的情緒，只陳述核心。
葉挽秋的身體，幾不可察地，輕輕地震了一下。她似乎沒料到他會如此直接地道歉。她終于再次轉過頭，看向他。夜色中，她的眼眸里閃過一絲極快的、復雜的情緒，驚訝，疑惑，或許還有一絲更深的、難以喻的東西，但很快，那情緒便被更深的平靜覆蓋，像石子投入深潭，只激起一圈微瀾，便迅速消失不見。
“道歉……就不必了。”她輕輕搖了搖頭，聲音很輕，幾乎要被夜風吹散，“顧小姐是顧小姐，你是你。她做的事，不需要你來道歉。”
她的語氣依舊平淡，甚至沒有太多的情緒起伏。但顧承舟卻敏銳地捕捉到了她話語中那細微的界限――她將他和顧傾城，明確地區分開來。她接受（或者說，不接受，但不再追究）的是顧傾城的冒犯，而他的道歉，在她看來，或許是多余的，或許……是另一種形式的、她不愿承受的“特別”。
這個認知，讓顧承舟心里那點異樣的感覺，又加深了一層。他見過太多人，在他或顧家的名頭、財富、地位面前，或諂媚，或畏懼，或算計，或故作清高實則待價而沽。像她這樣，明確地、平靜地，將他與“顧家”以及隨之而來的麻煩和“饋贈”劃清界限，甚至隱隱帶著一種不愿沾染的疏離，是極其罕見的。
是欲擒故縱嗎？顧承舟腦海里閃過顧傾城那句帶著醉意和譏誚的“不過是待價而沽，裝的罷了”。但他看著眼前這雙在夜色中依舊清澈、平靜，甚至帶著一絲疲憊的眼睛，看著那件洗得發白、邊緣磨損的圍裙，看著她在夜風中微微瑟縮了一下、卻不自覺挺得更直的單薄肩膀……理智告訴他，或許存在這種可能性，但內心深處某個聲音，卻無聲地否定了這個猜測。
“你很冷。”顧承舟再次開口，這次不再是陳述，而是帶著一絲幾不可察的、近乎命令的口吻。他向前走了一步，縮短了兩人之間那短短的距離，然后，做了一個讓葉挽秋，也讓顧承舟自己都微微一愣的動作――
他伸手，開始解自己身上那件剪裁精良、質地昂貴的深灰色羊絨開衫的紐扣。
葉挽秋顯然被他這個突如其來的動作驚到了。她下意識地后退了半步，眼中剛剛平復下去的警惕和疏離瞬間重新浮現，甚至更濃。“你干什么？”她的聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
顧承舟手上的動作頓了一下。他也意識到了自己行為的突兀。他從未做過這樣的事――在一個深夜，在一個簡陋的天臺，對著一個僅見過三次、還鬧得不太愉快的女孩，脫下自己的外套。這太不符合他一貫的作風，也太容易引起誤解。
但他沒有停。他只是抬眼看著葉挽秋，目光平靜，甚至帶著一絲理所當然的坦然。“穿上。”他說，語氣平淡，卻不容置疑。說話間，他已經解開了最后一顆紐扣，將開衫從身上脫了下來。里面是一件質地精良的深色襯衫，夜風吹過，貼在他身上，勾勒出精悍的腰身和寬闊的肩膀輪廓。
他將開衫遞過去。羊絨的質感在昏黃的光線下泛著柔和的光澤，還帶著他身體的余溫。
葉挽秋沒有接。她站在原地，目光落在那件遞到眼前的、一看就價值不菲的開衫上，又抬起眼，看向顧承舟。她的眼神復雜極了，有驚愕，有不解，有戒備，還有一絲被冒犯般的怒意，但所有這些情緒，都被她強行壓抑在那雙平靜的眼眸之下，只余下微微顫抖的睫毛，泄露了她內心的不平靜。
“顧先生，”她開口，聲音比剛才更冷了一些，帶著一種刻意維持的、禮貌的僵硬，“我不冷。謝謝您的好意，但我不需要。”
又是拒絕。干脆，利落，毫不猶豫。就像下午拒絕那塊腕表一樣。
顧承舟的手，依舊穩穩地舉在半空，沒有收回。他看著葉挽秋眼中那清晰的、不容錯辨的拒絕，心里那點陌生的情緒，又翻涌了一下。是挫敗？還是別的什么？他不清楚。他只是覺得，她穿著單薄地站在夜風里，身體幾不可察地微微發抖，卻還要挺直脊背，用這種冰冷疏離的語氣拒絕一件御寒的衣物，這畫面，讓他覺得……很不舒服。
“穿上。”他重復了一遍，語氣沒有加重，但那份不容置疑的意味，卻更加清晰。他甚至又將開衫往前遞了遞，幾乎要碰到葉挽秋環抱在身前的手臂。