這個認知，讓葉挽秋的后背，瞬間爬上了一層細密的寒意。她下意識地后退了一步，木門因為她手掌的撤離，發出了極其輕微的、幾乎難以察覺的“嘎吱”聲。
就是這輕微到幾乎可以忽略不計的聲響，卻像是驚動了琴房里的人。
蘇淺猛地抬起頭，轉過身來！
她的臉上布滿淚痕，眼眶通紅，原本清澈的淺褐色眼眸此刻布滿了血絲，眼神空洞而茫然，還殘留著未及收斂的、深刻的痛苦。當她看到站在門外、臉上還帶著未及褪去的驚愕的葉挽秋時，她整個人，如同被瞬間凍結。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
兩個女孩，隔著一條狹窄的門縫，四目相對。一個淚痕滿面，狼狽不堪，眼中是赤裸裸的、被窺見最不堪一面的驚惶和絕望；另一個臉上殘留著錯愕，眼中是來不及掩飾的、洞悉了某種隱秘的震驚。
排練廳里死一般寂靜。只有窗外，暮色四合，最后一絲天光，正在迅速被黑暗吞噬。
蘇淺看著葉挽秋，嘴唇劇烈地顫抖著，似乎想說什么，卻發不出任何聲音。她眼中的驚惶迅速被一種更深的、近乎死灰的絕望所取代。她猛地轉過頭，不再看葉挽秋，而是慌亂地伸出手，想要去抓那些散落在譜架和地板上的、寫滿了凌亂字跡的譜紙，仿佛那是她最后一塊遮羞布，絕不能被外人看去。
但她太慌亂，手指顫抖得厲害，不僅沒有抓住譜紙，反而將譜架上另一疊厚厚的樂譜碰倒在地，嘩啦一聲，雪白的紙張散落一地，在昏暗的光線里，顯得刺目而狼藉。
葉挽秋站在門外，看著蘇淺那近乎倉皇的、試圖掩蓋的動作，看著她顫抖的肩膀和通紅的眼眶，心里那點因為窺見“顧承舟”這個名字而升起的驚駭和寒意，漸漸被一種更復雜的情緒所取代。那是一種混合著憐憫、無措、以及深深無力的悲哀。
她無意窺探他人的秘密，更無意撞破他人如此狼狽不堪的時刻。但此刻，她已經站在了這里，看到了這一切。那些散落的譜紙，那些瘋狂的涂鴉，那個被反復書寫的名字，以及蘇淺此刻近乎崩潰的反應……都像沉重的巨石，壓在她的心頭。
她應該立刻離開，當作什么都沒看見，什么都沒聽見。這是最明智，也最不惹麻煩的做法。
但看著蘇淺那單薄顫抖的背影，看著她徒勞地想要撿起散落一地的、寫滿痛苦痕跡的紙張，葉挽秋的腳，卻像被釘在了原地。
最終，在令人窒息的沉默中，葉挽秋深吸了一口氣，用盡量平靜的、不帶任何情緒的聲音，開口打破了這死寂：
“蘇……蘇同學，”她甚至不知道該如何稱呼對方，只能用了最生疏的稱謂，“你的樂譜……我送到一樓管理處了。”
她的聲音很輕，在空曠寂靜的排練廳里，卻異常清晰。
蘇淺撿拾譜紙的動作，猛地頓住了。她的背脊僵硬，仿佛一尊瞬間石化的雕塑。
葉挽秋停頓了一下，繼續說道，聲音依舊平靜，甚至帶著一絲刻意放緩的溫和，仿佛在安撫一只受驚過度的貓：“還有……你的包，下午落在咖啡館，被……顧先生拿走了。”
她沒有說“顧承舟”，而是用了“顧先生”這個更顯疏離的稱呼。但這個名字的出現，依然像一把鑰匙，瞬間打開了蘇淺竭力想要鎖住的某個閘門。
蘇淺的身體，幾不可察地，劇烈地顫抖了一下。然后，她慢慢地，極其緩慢地，轉回了身，再次看向葉挽秋。
這一次，她眼中的驚惶和絕望，已經被一種近乎麻木的、空洞的平靜所取代。淚水已經干涸，在臉上留下清晰的痕跡，襯得她臉色愈發蒼白透明。她看著葉挽秋，那雙漂亮的淺褐色眼眸里，沒有了任何情緒，只剩下深不見底的、冰冷的死寂。
“你看到了。”她開口，聲音沙啞得厲害，帶著哭過后的濃重鼻音，卻異常平靜，平靜得讓人心頭發冷。不是疑問，而是陳述。
葉挽秋沉默著，沒有回答。她無法否認。她確實看到了，看到了那些譜紙，看到了那些字，看到了那個名字，也看到了蘇淺此刻的崩潰。
蘇淺扯了扯嘴角，似乎想露出一個笑容，但那弧度還未成形，便已扭曲成一個比哭還難看的表情。“是不是覺得……很可笑？”她低聲說，目光飄向散落一地的樂譜，聲音輕得像一陣風就能吹散，“一個所謂的‘天才’，一個拿獎拿到手軟的鋼琴家……實際上，不過是個連譜子都彈不好、只會躲在琴房里發瘋的……可憐蟲。”
葉挽秋的心臟，像是被一只無形的手，緊緊攥了一下。她看著蘇淺，看著這個在眾人眼中光芒萬丈、此刻卻蜷縮在陰影里、自我厭棄到極點的女孩，所有準備好的、試圖撇清關系、劃清界限的話語，都堵在了喉嚨里。
“我……”她張了張嘴，卻發現自己不知道該說什么。安慰？她與蘇淺素不相識，沒有任何立場安慰。解釋？解釋自己只是來送樂譜，無意撞見？這聽起來蒼白而虛偽。詢問？詢問她與顧承舟的關系，詢問她為何痛苦？那更是越界，是冒犯。
最終，她只是很輕地，搖了搖頭，聲音干澀：“我什么也沒看到。”
這句話說出來，連她自己都覺得無力。但她只能這么說。這是她能給出的，最大的善意，也是她能劃出的，最清晰的界限。她無意探究蘇淺的秘密，無意介入她的痛苦，更無意與那個名字所代表的一切，產生任何更深的糾葛。
蘇淺看著她，那雙空洞的眼睛里，似乎有什么東西，極快地閃爍了一下，像是自嘲，又像是了然。她沒有再說話，只是緩緩地蹲下身，開始一張一張，慢慢地，撿拾地上散落的譜紙。她的動作很慢，很仔細，仿佛在對待什么易碎的珍寶，又仿佛只是在完成一個麻木的、必須完成的任務。
葉挽秋站在門口，看著她纖細的背影，在昏暗的光線里，顯得那么單薄，那么孤獨。暮色徹底降臨，窗外路燈次第亮起，昏黃的光線透過高大的窗戶，在地板上投下模糊的光斑。
她沒有進去幫忙，也沒有立刻離開。只是那樣靜靜地站著，像一個沉默的旁觀者，看著蘇淺將那些寫滿痛苦痕跡的紙張，一張張撿起，整理好，緊緊地抱在懷里，仿佛那是她僅存的、支撐她不會徹底碎裂的東西。
不知過了多久，蘇淺終于撿起了最后一張譜紙。她抱著那一疊厚厚的、凌亂的紙張，緩緩站起身，背對著葉挽秋，面向著那架沉默的三角鋼琴。窗外路燈的光，勾勒出她纖細而挺直的背影輪廓，卻透著一股難以喻的疲憊和脆弱。
“謝謝。”她忽然開口，聲音依舊沙啞，卻比剛才多了一絲幾不可察的、極其微弱的溫度，“謝謝你……把樂譜送過來。”
葉挽秋微微一怔。
蘇淺沒有回頭，只是繼續說道，聲音很輕，像是自自語：“也謝謝你……沒有進來，沒有多說。”
說完，她不再停留，抱著那疊譜紙，腳步有些虛浮地，走向排練廳的另一側，那里有一扇通往內部休息室的小門。她的背影，很快消失在門后的黑暗里。
排練廳里，只剩下葉挽秋一個人，和那架沐浴在昏黃燈光下、沉默不語的三角鋼琴。空氣里，仿佛還殘留著剛才那場無聲風暴的氣息，以及蘇淺最后那兩句輕飄飄的、卻帶著復雜意味的“謝謝”。
葉挽秋緩緩轉過身，離開了那扇虛掩的門，離開了那條寂靜的走廊，離開了音樂學院那棟在夜色中更顯沉靜的老樓。
晚風吹在臉上，帶著初秋夜晚的涼意。校園里的路燈已經全部亮起，照亮了歸家學生們的笑臉和匆匆腳步。
葉挽秋獨自一人，走在回宿舍的路上。懷里似乎還殘留著那個紙箱的重量，耳邊仿佛還回蕩著蘇淺那支離破碎、充滿痛苦的琴聲，眼前反復閃現的，是散落譜紙上那些瘋狂的涂鴉，和那個被反復用力書寫的名字――顧承舟。
她什么也沒看到。
她在心里，又對自己重復了一遍。
但有些東西，一旦看到，就再也無法裝作視而不見。
蘇淺的琴聲里有脆弱。而這脆弱背后，似乎隱藏著更深、更黑暗的漩渦，而那個漩渦的中心，隱隱約約，指向了一個她并不想，也絕不應該靠近的人。
夜色漸濃，將她的身影吞沒。葉挽秋裹緊了身上單薄的外套，加快了腳步。她只想盡快回到她那間狹小但安全的宿舍，回到她熟悉的經濟學公式和打工排班表構成的世界里去。至于蘇淺，至于顧承舟，至于那些譜紙上瘋狂的筆跡和那個被反復書寫的名字……就讓它們都留在這個音樂教室的午后，留在那片無聲的崩潰和黑暗里吧。
她這樣告訴自己。
但心底深處，卻有一個微弱的聲音在提醒她：有些線，一旦被無形地牽動，或許，就再也回不到最初平行的軌道了。_c