“我不想彈了……”她喃喃著，聲音輕得如同耳語，卻帶著一種孤注一擲的、近乎崩潰的絕望，“我恨鋼琴……我恨那些黑白鍵……我恨那些永無止境的練習……我恨‘蘇淺’這個名字……我恨我自己……”
“我想逃……逃得遠遠的……逃到一個沒有人認識我，沒有人對我有期望，沒有人逼我彈琴的地方……”她猛地抬起淚眼朦朧的臉，看向顧承舟，眼神里充滿了孩子般的、無措的祈求，“顧叔叔……你幫幫我……你帶我走……好不好？求求你了……我不要再待在這里……不要再彈琴了……我求求你……”
她的話顛三倒四，情緒完全失控，將平日里那個優雅、得體、帶著疏離感的“鋼琴天才”形象，撕得粉碎。此刻坐在顧承舟對面的，只是一個被巨大的恐懼、壓力和自我厭棄壓垮的、崩潰無助的年輕女孩。
葉挽秋遠遠地看著，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，有些喘不過氣。蘇淺此刻的模樣，比在音樂教室那次更甚。那次是壓抑后的爆發，是無聲的宣泄；而此刻，是徹底卸下所有偽裝和防備后，赤裸裸的、帶著卑微乞求的崩潰。她將自己最不堪、最脆弱、最絕望的一面，毫無保留地剖開，呈現在顧承舟面前。
而顧承舟，自始至終，只是平靜地聽著。他沒有出安慰，沒有試圖打斷，甚至沒有遞上一張紙巾。他就像一個最沉默的樹洞，包容著蘇淺所有混亂的、痛苦的、甚至有些歇斯底里的傾訴。他的臉上，依舊沒有什么表情，但葉挽秋卻敏銳地察覺到，他周身那種慣常的、疏離淡漠的氣息，似乎有了一絲極細微的松動。他的眼神，在蘇淺提到“媽媽的照片”、說到“恨我自己”時，幾不可察地深沉了一瞬，那里面似乎掠過一絲極快的、復雜難辨的情緒，像是某種深沉的痛楚，又像是了然，又像是一種……沉重的無奈。
直到蘇淺的哭泣逐漸轉為低低的、壓抑的抽噎，顛三倒四的訴說也漸漸力竭，只剩下破碎的、不成語句的哽咽，顧承舟才終于有了動作。
他緩緩地，從西裝內側口袋里，掏出一方深藍色的、折疊得整整齊齊的手帕。那手帕的質地看起來很好，顏色沉靜。他沒有遞給蘇淺，只是將那方手帕，輕輕地、放在了兩人之間的桌面上，推到蘇淺觸手可及的地方。
然后，他開口了。聲音依舊是平淡的，甚至沒有什么起伏，但在這片被蘇淺的崩潰和雨聲浸透的寂靜里，卻帶著一種奇異的、能穿透混亂的清晰和力量。
“蘇淺，”他叫她的名字，不帶任何昵稱，是清晰而完整的姓名，“看著我。”
蘇淺似乎被這平靜的聲音懾住了，抬起淚痕狼藉的臉，茫然地、無助地看著他。
顧承舟的目光，平靜地迎上她的視線，那目光里沒有責備，沒有憐憫，也沒有敷衍的安慰，只有一種近乎殘酷的清醒。
“你逃不掉。”他說，語氣平淡得像在陳述一個再簡單不過的事實，“無論你逃到哪里，蘇淺這個名字，你身上流淌的血脈，你背負的天賦和期望，都會跟著你。它們是你的一部分，無法剝離。”
蘇淺的身體，因為這句話，劇烈地顫抖了一下，眼中的最后一絲微弱的光芒，仿佛也要熄滅了。
“至于那場音樂會，”顧承舟繼續道，語氣依舊沒什么波瀾，“你可以選擇彈，也可以選擇不彈。但無論你選擇什么，后果，都需要你自己承擔。選擇彈，你面對的是觀眾、評價、和你父親的期望。選擇不彈，你面對的是你父親的怒火，是蘇氏的壓力，是外界對你‘江郎才盡’或‘心理崩潰’的猜測，以及，或許是你內心深處，對自己‘臨陣脫逃’的鄙夷。”
他頓了頓，目光似乎穿透了蘇淺，投向了更遙遠的虛空，聲音里帶上了一絲幾不可察的、極淡的疲憊：“這個世界，從來沒有容易的路。尤其是對你而，蘇淺。你享受了‘蘇淺’這個名字帶來的光環和資源，就必然要承受它所附帶的重量和枷鎖。這是公平的，也是不公平的。但事實就是如此。”
他的話，冷靜，理智，甚至帶著一種不近人情的殘酷。沒有安慰，沒有鼓勵，沒有空泛的“你可以的”，只是將血淋淋的現實，剝開給她看。
蘇淺呆呆地看著他，淚水依舊在流，但眼中的崩潰和混亂，似乎因為這番話，而奇異地沉淀下來，變成了一種更深的、近乎死寂的絕望。她聽懂了。顧承舟沒有給她任何虛假的希望，也沒有給她逃避的借口。他只是告訴她，路就在那里，無論選哪一條，都荊棘密布，而她，必須自己走下去。
“我……我不知道……”她喃喃道，聲音嘶啞，“我害怕……我真的好害怕……我做不到完美……我會搞砸一切……我會讓所有人失望……我會讓媽媽……”
“沒有人是完美的，蘇淺。”顧承舟打斷她，聲音依舊平靜，卻似乎帶上了一絲極淡的、難以察覺的什么，“你母親不是，你父親不是，我也不是。期望是別人的，完美是幻象。你能做的，只是對得起你自己當下的選擇，和你手指下的每一個音符。僅此而已。”
他再次停頓，目光重新聚焦在蘇淺臉上，那目光深邃，仿佛能看進她的靈魂深處：“至于害怕……誰都會害怕。但害怕，不是停止前進的理由。”
說完這句話，顧承舟不再語。他重新將目光投向窗外連綿的雨幕，側臉在昏暗的光線下，顯得愈發沉靜，也愈發……孤獨。仿佛剛才那番清醒到近乎冷酷的傾聽和告誡，耗去了他某種不為人知的心力。
蘇淺依舊坐在那里，無聲地流淚，手指無意識地摩挲著桌上那方深藍色的手帕。她沒有用它擦拭眼淚，只是那樣機械地、反復地摩挲著，仿佛那是唯一能抓住的實物。咖啡館里的爵士樂換了一首，依舊是舒緩的調子。雨聲未停。其他客人依舊沉浸在自己的世界里。
仿佛剛才那場驚心動魄的崩潰與傾聽，從未發生過。
葉挽秋緩緩收回視線，低下頭，繼續擦拭手中那只早已光潔如新的玻璃杯。她的心跳，漸漸平復下來，但心頭卻仿佛壓上了一塊更重的石頭。
顧承舟的“傾聽”，與她想象中的任何一種反應都不同。沒有安慰，沒有勸導，沒有試圖解決問題，甚至沒有表現出過多的情緒波動。他只是聽，然后，用最冷靜、最直接、甚至最殘酷的方式，將現實攤開在蘇淺面前，逼她自己去面對，去選擇，去承擔。
那不是溫柔，甚至算不上善意。那更像是一種……剝離了所有溫情外衣的、直指本質的清醒，或者說是，一種另類的、不給予任何虛假希望的“殘酷的仁慈”。
他看透了蘇淺的困境，也看透了蘇淺試圖通過向他求助來逃避責任的軟弱。他沒有給她任何可以依賴的借口，只是將她重新推回了她自己必須面對的戰場。
這個男人，究竟是誰？他與蘇家，與蘇淺，到底是什么關系？為何蘇淺會在他面前如此失控，又如此……信任（或者說是絕望中的依賴）？而他，又能如此冷靜地，近乎殘忍地，對待一個瀕臨崩潰的女孩？
謎團非但沒有解開，反而如同窗外的雨霧，變得更加濃重，更加撲朔迷離。
葉挽秋將擦拭干凈的玻璃杯，輕輕放回架子上。杯身倒映出窗外模糊的雨景，和窗邊那兩個沉默的、仿佛被凝固在時光里的身影。
一個依舊在無聲垂淚，茫然無措。
一個靜默地看著窗外，側影孤絕。
雨，還在下。仿佛要洗凈這世間所有的悲傷、秘密，與無聲的枷鎖。_c