紫藤長廊那場短暫而沉重的傾訴，像一塊投入心湖的巨石，在葉挽秋平靜的生活表象下，激起了久久難以平息的漣漪。蘇淺那些平靜敘述下掩藏的驚濤駭浪――“只有一片冰冷的空白”、“名叫‘蘇淺’的囚徒”――連同她父親蘇明軒那冰冷審視的一瞥，共同構成了一幅過于壓抑、令人窒息的圖景，壓在葉挽秋心頭，沉甸甸的。
她無法理解那種被至親之人以“愛”和“期望”為名、進行全方位掌控和塑造的人生。在她的世界里，生存的壓力是具體的，是下一頓飯的著落，是下個月房租的來源，是獎學金和打工時薪的計算。而蘇淺的痛苦，是另一種維度的――是被剝奪了自我、被異化為符號、在完美金籠中無聲窒息的精神絕境。兩者無法比較，也難以真正共情，但那種“不自由”的感覺，卻隱隱刺痛了葉挽秋內心深處某個不愿觸碰的角落。
她試圖用更繁重的學業和更密集的打工來填滿所有時間，迫使自己不再去想蘇淺，去想蘇家，去想那些遙遠而復雜的糾葛。然而，命運――或者說是這座校園里那些無形的絲線――卻總在不經意間，將她與那個世界，再次若有若無地牽連。
比如，在“隅里”。
顧承舟依舊是“隅里”的常客。他似乎偏愛工作日下午、客人相對稀少的時段，總是一個人，坐在那個固定的、靠窗能看到街景和梧桐樹的位置，點一杯冰美式，然后打開隨身攜帶的筆記本電腦，或者只是安靜地看著窗外，一坐就是整個下午，直到暮色降臨。
葉挽秋盡量不去注意他。她像對待其他任何一位客人一樣，禮貌、專業、保持距離。點單，制作，送上，收銀，一句多余的交談都沒有。顧承舟也從不試圖與她攀談，他的目光偶爾會掃過忙碌的她，但總是平靜無波，帶著一種置身事外的疏離感，仿佛他們只是純粹的店員與顧客，僅此而已。
然而，自從知曉了蘇淺與顧承舟之間那諱莫如深、又似乎關系匪淺的聯系后，葉挽秋再看到這個沉默坐在窗邊的男人時，心情就變得復雜起來。他像一團靜止的、深不可測的迷霧，而蘇淺，那個在枷鎖中痛苦掙扎的女孩，似乎正與這團迷霧的中心，有著某種痛苦的牽扯。那散落譜紙上反復書寫的名字，蘇淺在“隅里”看到他時的瞬間失態，都像無聲的注腳，指向一個葉挽秋不愿、也無力深究的謎團。
這天下午，秋雨淅淅瀝瀝，將窗外的街道和梧桐樹籠上了一層朦朧的水汽?！坝缋铩钡目腿吮韧崭伲諝饫飶浡Х榷购姹旱慕瓜愫陀晁那逍職庀ⅲ旌铣梢环N令人昏昏欲睡的安寧。
葉挽秋正在吧臺后仔細擦拭著玻璃杯，目光偶爾掃過店內寥寥無幾的客人。顧承舟依舊坐在他的老位置，面前的冰美式只剩小半杯，他沒有看電腦，也沒有看窗外，只是微微垂著眼，似乎在沉思，又似乎在放空。側臉的線條在窗外灰蒙蒙天光的映襯下，顯得有些冷硬，也有一絲不易察覺的疲憊。
就在這時，咖啡館門口懸掛的風鈴，發出一串清脆的叮當聲。
葉挽秋下意識地抬頭望去，只見一個纖細的身影，有些匆忙地推門進來，帶進一陣微涼的、帶著濕意的風。
是蘇淺。
她今天沒有打傘，米白色的針織開衫肩頭被雨水打濕了一片，顏色略深。頭發也有些微濕，幾縷發絲貼在光潔的額角和臉頰。她的臉色比上次在紫藤長廊見到時更加蒼白，幾乎沒有什么血色，唇也抿得緊緊的。她站在門口，似乎猶豫了一下，目光迅速在店內掃視一圈，然后，準確無誤地，落在了窗邊顧承舟所在的位置。
在看到顧承舟的瞬間，葉挽秋清楚地看到，蘇淺那雙總是帶著幾分空洞和疏離的淺褐色眼眸里，驟然迸發出一種極其復雜的光芒――那里面有如釋重負，有難以喻的緊張，有小心翼翼的期盼，甚至還有一絲……近乎哀求的脆弱。那光芒一閃而逝，快得讓人幾乎以為是錯覺，隨即，她的眼神重新恢復了慣常的、努力維持的平靜，只是那平靜之下，翻涌著比窗外秋雨更甚的波瀾。
她沒有走向吧臺點單，甚至沒有多看葉挽秋一眼，仿佛下定了某種決心，徑直朝著顧承舟的座位走去。
葉挽秋擦拭玻璃杯的動作，幾不可察地頓了一下。她垂下眼簾，繼續著手里的工作，但全部的注意力，卻不由自主地被那個走向窗邊的纖細身影所牽引。她能感覺到自己心跳的節奏，微微加快了。
蘇淺走到顧承舟的桌邊，停下腳步。她沒有立刻坐下，也沒有說話，只是那樣站著，微微低著頭，像一個等待宣判的、忐忑不安的孩子。雨水順著她的發梢，一滴一滴，無聲地落在地板上。
顧承舟似乎早就知道她會來，又或者，對她的出現并不感到意外。他緩緩抬起頭，目光平靜地落在蘇淺身上，從上到下，很仔細地打量了她一眼，視線在她肩頭被打濕的衣料上停留了一瞬，幾不可察地微微蹙了下眉，但那蹙眉的弧度很快便消失了，快得像從未出現過。
“坐。”他開口，聲音是一如既往的平淡，聽不出什么情緒，但也沒有面對葉挽秋或其他陌生人時那種明顯的疏離感。他甚至略微抬了抬手，示意了一下對面的空位。
蘇淺像是得到了某種許可，動作有些僵硬地，在顧承舟對面的椅子上坐了下來。她坐得筆直，雙手放在膝蓋上，緊緊交握著，指節因為用力而微微發白。她沒有看顧承舟，目光低垂，落在自己面前光潔的桌面上，嘴唇抿得更緊，側臉線條繃得有些僵硬。
葉挽秋借著整理臺面上器具的間隙，用眼角的余光，不動聲色地觀察著那個角落。雨聲淅瀝，咖啡館里流淌著舒緩的爵士樂，其他零星幾位客人或在低聲交談，或在看書，無人注意窗邊那一桌微妙而安靜的氣氛。
顧承舟沒有立刻說話。他甚至沒有問蘇淺要不要喝點什么，只是那樣平靜地、帶著一種近乎審視意味的耐心，看著對面坐立不安的女孩。那目光并不銳利，卻有一種洞悉一切的穿透力，仿佛能輕易看穿蘇淺努力維持的平靜表象，看到她內里的慌亂、無措，以及更深層的東西。
沉默持續了大約有半分鐘。這半分鐘，對葉挽秋而，仿佛被無限拉長。她能感覺到空氣里彌漫著一種無形的張力，緊繃得如同拉滿的弓弦。蘇淺交握的手指，不安地、細微地動了動。
終于，蘇淺像是再也無法忍受這令人窒息的沉默，猛地抬起頭，看向顧承舟。她的眼眶微微泛紅，不知是因為淋了雨，還是別的什么原因。她張了張嘴，似乎想說什么，但聲音卻卡在喉嚨里，只發出一點微弱的氣音。
“我……”她艱難地吐出一個字，聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音，像是剛剛哭過，又像是壓抑了太久，“顧叔叔……我……”
顧叔叔。
這個稱呼，讓葉挽秋擦拭杯子的手，再次幾不可察地一頓。原來如此。他們之間，果然不僅僅是認識那么簡單。是長輩與晚輩的關系？可蘇淺面對顧承舟時的態度，絕不僅僅是晚輩對長輩的尊敬或依賴，那其中摻雜了太多復雜難的情緒――緊張、畏懼、期盼，甚至還有一絲……近乎絕望的求助。
顧承舟依舊沒有打斷她，只是靜靜地聽著，目光平靜無波，仿佛在等待她整理好語，又仿佛早已預料到她會說什么。
“我……我受不了了。”蘇淺的聲音帶著顫抖，那是一種壓抑到極限、終于崩潰邊緣的顫抖。她不再看顧承舟，目光渙散地投向窗外淅淅瀝瀝的雨幕，仿佛那里有什么東西能給她支撐?！澳莻€家……爸爸……還有那場音樂會……我……我真的不行了……我彈不了……我一想到要上臺，要面對那么多人，要彈那首曲子……我就……我就喘不過氣……”
她的語速越來越快，語句破碎，邏輯混亂，但那股幾乎要滿溢出來的痛苦和恐懼，卻是如此真實，如此具有沖擊力。
“他們……他們都在看著我。爸爸，基金會那些人，媒體，還有……媽媽的照片……”蘇淺的聲音低了下去，帶著一種夢囈般的恍惚，“媽媽在看著我……她在看著我彈琴……她的眼睛……她說，淺淺，你要完美，你必須完美……你不能出錯，不能讓她失望，不能讓蘇家蒙羞……”
她的肩膀開始不受控制地顫抖起來，雙手死死地絞在一起，指甲深深掐進掌心，留下月牙形的白痕?！翱墒恰墒俏易霾坏健以囘^了，我真的試過了……我每天都在練，沒日沒夜地練，手指都快斷了……可是沒有用……什么都沒有……只有空白……還有……還有累……無窮無盡的累……我好累，顧叔叔，我真的好累……”
淚水終于毫無預兆地，從她蒼白的臉頰滑落。她沒有發出啜泣聲，只是無聲地流淚，大顆大顆的淚珠滾落，砸在她緊握的手背上，也砸在光潔的桌面上，洇開一小片深色的水漬。那是一種壓抑了太久、終于決堤的、近乎麻木的哭泣，比嚎啕大哭更讓人心頭發緊。