自那天在圖書館前，親眼目睹蘇淺與父親蘇明軒之間那短暫卻令人心悸的互動后，葉挽秋心里那片關(guān)于蘇淺的迷霧，非但沒有散去，反而沉淀得更加濃郁、更加沉重。蘇明軒那個看似慈和、實則充滿無形威壓的側(cè)影，以及蘇淺在那威壓之下，近乎本能般的僵硬、畏懼和順從，像一組慢鏡頭，反復(fù)在她腦海里回放。
那不是尋常父女間的隔閡或代溝。那是一種更深層的、近乎主從關(guān)系的、令人窒息的掌控與被掌控。葉挽秋出身普通，甚至可以說是清貧，父母早年離異，母親忙于生計，對她疏于照料，但至少，她從未體驗過那種被至親之人用如此冰冷而“正確”的方式，全方位規(guī)劃、審視、乃至“塑造”的恐懼。蘇淺所承受的，是一種以“愛”、“天賦”、“責(zé)任”和“家族榮耀”為名，精心編織的、華麗的牢籠。
這認知讓她在之后的日子里，再聽到關(guān)于蘇淺的種種傳聞時，心情變得尤為復(fù)雜。那些或羨慕、或嫉妒、或輕描淡寫地評判著蘇淺“孤高”、“不合群”、“心理素質(zhì)差”的議論，在她聽來，都帶著一種置身事外的殘忍。他們只看到蘇淺擁有的、令人艷羨的一切――天賦、家世、美貌、唾手可得的名利和光環(huán)，卻看不到，或者說根本不愿去想象，在這耀眼的光環(huán)之下，那個名為“蘇淺”的個體，或許正日復(fù)一日地，在無聲中掙扎、窒息，甚至……碎裂。
葉挽秋依舊沉默，依舊保持著距離。蘇淺的世界離她太遠，那華麗牢籠的冰冷和沉重，也非她所能理解和分擔(dān)。但偶爾，在校園里遠遠看到蘇淺那纖細、挺直、卻總顯得過分單薄和孤獨的背影時，她的心頭，會掠過一絲難以喻的沉重。
然而，命運――或者說，是這座校園里無形的交際網(wǎng)絡(luò)――似乎并不打算讓她一直置身事外。
這天傍晚，葉挽秋在食堂吃過簡單的晚餐，正準備去圖書館完成一份小組作業(yè)。穿過連接教學(xué)樓和圖書館的那條開滿紫藤花的長廊時（此刻花期已過，只剩下深褐色的藤蔓纏繞），她看到了蘇淺。
蘇淺獨自一人，站在長廊盡頭一處相對僻靜的拐角，背靠著爬滿藤蔓的磚墻，微微低著頭，像是在看手機，又像是在出神。傍晚的光線有些昏暗，將她纖細的身影勾勒得如同一幅色調(diào)沉郁的剪影。她今天穿著一件米白色的薄款針織衫，淺藍色的牛仔褲，打扮簡單，卻依舊難掩那份出挑的氣質(zhì)。只是，與周圍三三兩兩、說笑經(jīng)過的學(xué)生相比，她周身似乎籠罩著一層無形的、隔離喧囂的薄膜，顯得格外孤獨。
葉挽秋的腳步頓了一下。她本可以像平時那樣，目不斜視地走過去，當(dāng)作沒看見。但就在她猶豫的瞬間，蘇淺似乎察覺到了她的目光，抬起頭，朝她的方向看了過來。
四目相對。
葉挽秋清楚地看到，蘇淺那雙清澈的淺褐色眼眸里，閃過一絲極其短暫的、近乎驚慌的神色，隨即迅速被一種努力維持的平靜所覆蓋。她的嘴唇微微動了一下，似乎想扯出一個禮貌的、疏離的微笑，但最終只是幾不可察地抿了抿唇，然后，像是下定了某種決心，朝著葉挽秋的方向，輕輕點了點頭。
那是一個很輕微、帶著遲疑的示好。或許是因為那天在音樂教室，葉挽秋的“沒有多”和“沒有告訴別人”，或許是因為那幾本被順利送達的樂譜，也或許，僅僅是因為在這座陌生的校園里，葉挽秋是少數(shù)幾個，曾窺見過她最不堪一面、卻沒有帶著評判或獵奇目光接近她的人之一。
葉挽秋也停下了腳步。她沒有回應(yīng)那個點頭，只是同樣平靜地看著蘇淺，等待對方可能的下一步――無論是開口，還是再次沉默地移開目光。
短暫的、略帶尷尬的沉默在兩人之間彌漫。長廊上，學(xué)生們的談笑聲、腳步聲由遠及近，又由近及遠，更襯得這一隅的寂靜有些突兀。
最終，是蘇淺先開了口。她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的干澀，仿佛很久沒有說過話：“葉……葉學(xué)姐。”她選擇了和短信里一樣的稱呼，帶著一種小心翼翼的客氣。
“嗯。”葉挽秋應(yīng)了一聲，沒有多余的寒暄。她不知道該說什么，也不覺得此刻需要說什么。
“那天……”蘇淺頓了頓，目光從葉挽秋臉上移開，落在了腳下斑駁的石板地面上，“在琴房，謝謝你。還有……樂譜的事。”
“不客氣，舉手之勞。”葉挽秋的回答簡短而直接。她想盡快結(jié)束這次對話，離開這里。
蘇淺似乎也感受到了葉挽秋的疏離。她放在身側(cè)的手指，無意識地蜷縮了一下，又松開。她再次抬起眼，看向葉挽秋，這次，眼神里多了一絲葉挽秋看不懂的、復(fù)雜難辨的情緒，像是掙扎，又像是某種孤注一擲的試探。
“葉學(xué)姐，”蘇淺的聲音更輕了，仿佛怕驚擾了什么，“你……是不是覺得我很奇怪？或者……很可笑？”
葉挽秋微微一怔，沒料到她會問得如此直接。她看著蘇淺蒼白的臉，那雙眼睛里此刻沒有了在琴房時的空洞絕望，也沒有了在父親身邊時的畏懼順從，只剩下一種純粹的、帶著脆弱不安的探尋。她在等一個答案，一個或許無關(guān)緊要，卻又對她至關(guān)重要的答案。
葉挽秋沉默了片刻。她可以選擇敷衍，可以選擇否認，甚至可以反問她“為什么會這么想”。但看著蘇淺那雙眼睛，那些準備好的、安全的回答，卻卡在了喉嚨里。最終，她只是很輕地、實事求是地搖了搖頭：“我沒有覺得你可笑。”
她沒有說“不奇怪”，因為那確實是奇怪的，蘇淺的很多行為，在常人看來，都超出了“正常”的范疇。但“可笑”這個詞，太殘忍了。一個在痛苦中掙扎的人，無論其表現(xiàn)為何種形式，都不該被冠以“可笑”二字。
蘇淺似乎捕捉到了葉挽秋話語中那微妙的區(qū)別。她眼中那絲脆弱的不安似乎更明顯了些，但某種緊繃的東西，卻似乎因為這句并非全然否定的回答，而略微松動了一絲絲。她扯了扯嘴角，那笑容苦澀而勉強：“是嗎……可是，很多人都覺得，像我這樣的人，擁有別人羨慕的一切，卻還整天一副不快樂的樣子，很矯情，很……不知足吧。”
她沒有看葉挽秋，目光投向長廊外暮色漸沉的天空，聲音飄忽：“他們說得對，我確實……不知足。我不該不快樂。我有最好的老師，最好的琴，最好的機會，所有人都在幫我，為我鋪路。我應(yīng)該感恩，應(yīng)該滿足，應(yīng)該彈得更好，表現(xiàn)得更好，才對得起這一切，對不對？”
她的語氣，與其說是在詢問葉挽秋，不如說是在重復(fù)某種早已在她腦海中回響了千百遍的、來自外界的、或者內(nèi)化于心的聲音。那聲音冰冷，嚴苛，不容置疑。
葉挽秋沒有回答。她無法回答。這是蘇淺自己的戰(zhàn)場，她無權(quán)，也無資格置喙。
“你知道嗎，”蘇淺的聲音更輕了，帶著一種夢囈般的恍惚，“從我記事起，我的世界里就只有鋼琴。只有黑鍵和白鍵，只有永無止境的練習(xí)曲，只有‘對’和‘錯’，只有‘更好’和‘不夠好’。”
“別的孩子在玩泥巴、看動畫片的時候，我在琴房里，一遍又一遍地彈著枯燥的音階和哈農(nóng)。彈錯了，手指會被尺子打；彈得不夠好，不能吃飯，不能睡覺。媽媽……她會一直陪著我，坐在旁邊，一遍遍地糾正，一遍遍地示范，直到我彈到她滿意的程度為止。她很少笑，也很少抱我。只有在我彈得‘完美’的時候，她冰冷的臉上，才會露出一絲極淡的、像是完成了一件滿意作品般的……笑容。那時候，我覺得，那就是愛吧。只有我彈得足夠好，才配得到她的笑容，她的……愛。”
“后來，媽媽不在了。”蘇淺的聲音頓了一下，幾不可察地顫抖著，“我以為……或許會不一樣。可是，爸爸來了。他說，媽媽的遺愿，就是讓我繼承她的天賦，走到她未曾到達的巔峰。他說，蘇家的希望，都在我身上。他說，我擁有的是上天賜予的禮物，不能浪費，不能辜負。”
“于是，琴房還是那個琴房，鋼琴還是那架鋼琴，練習(xí)還是永無止境的練習(xí)。只是，坐在旁邊的人，從媽媽，換成了爸爸，還有他請來的、一個比一個更嚴厲、名氣更大的老師。標準，也從媽媽的‘完美’，變成了爸爸的‘極致’，變成了‘蘇氏藝術(shù)基金會唯一繼承人必須達到的高度’。”