清音公寓比葉挽秋想象中更難找。它坐落在城市老區一片鬧中取靜的地段，周圍環繞著枝繁葉茂的法國梧桐，建筑是有些年歲的artdeco風格，外墻是經年的米白色，帶著雨水沖刷的淺淡痕跡，不新，卻自有一種低調沉穩的貴氣。與葉家那種張揚奢華、占據半山的豪宅不同，這里的“貴”是內斂的，藏在厚重的黃銅門把手、光可鑒人的水磨石地面和空氣中若有似無的、混合了舊書、咖啡與昂貴木料的氣息里。
葉挽秋拖著受傷的腳踝，忍著腿上的刺痛，按照模糊的記憶和路牌的指引，在暮色漸深的街區間穿行。她不敢走大路，專挑僻靜的小巷，棒球帽壓得極低，羽絨服的領子豎起來，遮住大半張臉。身上的運動服沾了灰塵和草屑，褲腳撕裂，小腿的傷口雖然血已凝住，但走動時摩擦著布料，依舊火辣辣地疼。這副模樣，與周圍衣著光鮮、步履從容的住戶形成了鮮明對比，引來不少側目。她只能將頭埋得更低，加快腳步。
7棟b座是公寓區靠里的一棟，位置更顯幽靜。厚重的玻璃旋轉門后，是燈火通明、鋪著深色地毯的大堂，一位穿著筆挺制服、頭發梳得一絲不茍的中年門衛站在服務臺后，正低頭看著什么。葉挽秋的心提了起來。這種高級公寓的安保通常很嚴格，陌生面孔很難混進去。
她深吸一口氣，壓下心頭的忐忑和狼狽帶來的羞恥感，盡量自然地走向旋轉門。門衛聽到聲音，抬起頭，目光銳利地掃過來，在她不合時宜的衣著和低垂的帽檐上停留了一瞬，眉頭幾不可察地皺起。
“請問找哪位？”門衛的聲音帶著職業化的禮貌，但眼神里的審視不而喻。
葉挽秋的心跳漏了一拍。她該怎么解釋？說找林見深？林見深會提前交代嗎？如果沒說，她會不會被直接趕出去，甚至報警？
就在她張口欲，卻不知該如何啟齒的瞬間，門衛的目光落在了她手中下意識握緊的、那個從護手霜管里取出的黃銅鑰匙上。鑰匙上似乎有個極其微小、不易察覺的標記。
門衛的眼神幾不可察地變了一下，審視褪去，換上了一種更深的、近乎恭敬的謹慎。他微微欠身，語氣依舊平穩，但用詞已然改變：“小姐，請從這邊電梯上19樓。林先生交代過，您可以直接上去。”
林先生交代過？
葉挽秋愣住了。林見深……他竟然提前跟門衛打過招呼？他料到她會來？還是說，他對所有持有這把鑰匙的人，都做了同樣的交代？這個念頭讓她的心緒更加復雜，但此刻不容她細想。她低低地“嗯”了一聲，盡量不讓聲音泄露太多情緒，按照門衛的示意，走向那部需要刷卡或密碼才能啟動的專用電梯。
電梯內部是光潔的鏡面，映出她此刻狼狽不堪的身影：頭發凌亂地從帽檐下露出幾縷，臉色蒼白，額角還帶著攀爬時蹭上的灰塵，運動服皺巴巴的，褲腳撕裂，小腿上一道明顯的血痕。與這電梯的精致奢華格格不入。她移開目光，不去看鏡中那個陌生的、如同逃犯般的自己。
電梯平穩而迅速地上升，數字不斷跳動。19樓到了。電梯門無聲滑開，外面是一條安靜的、鋪著厚地毯的走廊，燈光柔和。走廊兩邊是深色的實木門，門牌號是低調的金屬數字。1901在走廊的盡頭。
葉挽秋走到那扇厚重的深褐色木門前，停下腳步。心臟在胸腔里劇烈地跳動，幾乎要撞出喉嚨。一路上的緊張、逃亡的倉皇、傷處的疼痛，此刻都化作了面對這扇門時巨大的不確定和……一絲難以喻的惶恐。
她就要見到林見深了。在這樣一種境地下，以這樣一種狼狽的姿態。他會怎么看她？一個走投無路、只能尋求庇護的麻煩？一個會給他帶來無盡是非的累贅？
鑰匙在她掌心被焐得溫熱，邊緣硌得生疼。她抬起手，指尖微微顫抖，懸在門鈴按鈕上方，卻遲遲沒有按下去。走廊里安靜得能聽到自己擂鼓般的心跳和略顯急促的呼吸聲。門內，悄無聲息，仿佛空無一人。
也許，他不在。也許，這只是一個玩笑，或者一個考驗。也許，她應該轉身離開，另尋出路……
這個退縮的念頭剛剛升起，就被她強行壓下。她還有別的出路嗎？回葉家？不可能。去找蘇淺？只會連累她。流落街頭？以她現在的狀況，又能撐多久？
開弓沒有回頭箭。既然選擇了這條路，就只能走下去。
葉挽秋閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼中只剩下孤注一擲的決絕。她不再猶豫，用力按下了門鈴。
清脆的“叮咚”聲在寂靜的走廊里響起，格外清晰。她屏住呼吸，等待著。幾秒鐘，卻漫長得像一個世紀。
門內傳來輕微的腳步聲，由遠及近，停在門后。接著，是門鎖被打開的“咔噠”聲。
門開了。
林見深站在門口。
他穿著簡單的深灰色家居服，同色的長褲，沒有穿鞋，赤腳踩在深色的木地板上。頭發有些隨意地垂落額前，少了平日里的梳理不茍，多了幾分居家的隨意。他手里還拿著一個透明的玻璃杯，杯子里是半杯清水，氤氳著淡淡的熱氣。顯然是剛從里面走出來。
他就那樣站在門口，身后是公寓內溫暖的光線，勾勒出他挺拔而略顯清瘦的身形。他的目光平靜地落在葉挽秋身上，從她沾著灰塵的棒球帽，到她蒼白疲憊的臉，到她身上明顯不合時宜、沾著草屑灰塵的運動服和羽絨服，最后，落在她撕裂的褲腳和滲出暗紅色血漬的小腿上。
他的臉上沒有任何表情。沒有驚訝，沒有詢問，沒有同情，也沒有不耐煩。就像看到一件預料之中的、尋常的物件，或者一個按約定時間出現的、普通的訪客。
可葉挽秋卻在他那平靜無波的目光注視下，感到了前所未有的難堪。一路支撐著她的那股倔強和孤勇，在他洞悉一切般的平靜面前，似乎變得有些可笑，有些……無處遁形。她下意識地想把受傷的腿往后縮，卻又硬生生止住，只是將帽檐壓得更低，避開了他的視線。
沉默在兩人之間蔓延。只有走廊里空調出風口細微的嗡鳴。
最終，是林見深先打破了沉默。他側身，讓開門口的位置，聲音是一貫的清越平淡，聽不出任何情緒：“進來吧。”
沒有問“你怎么來了”，沒有問“發生了什么事”，甚至沒有對她的狼狽模樣發表任何評論。只是簡單的三個字，仿佛她只是來赴一個普通的約定。
葉挽秋喉頭動了動，想說什么，卻發現嗓子干澀得發不出聲音。她只能僵硬地點了點頭，低著頭，邁步走進了那扇門。
門在她身后輕輕關上，發出輕微的“咔噠”落鎖聲。隔絕了外面走廊的光線和可能存在的窺探，也仿佛將她和過去那個世界，暫時隔絕開來。
公寓內部比她想象中更……空曠，或者說，簡潔。寬敞的客廳，挑高很高，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，如同打翻的星河。家具很少，線條利落，色調是清一色的黑、白、灰和原木色，整潔得近乎沒有人氣。巨大的黑色三角鋼琴占據了一角，琴蓋合著，如同沉默的巨獸。空氣中彌漫著淡淡的松木和舊紙張的味道，還有一絲若有似無的、屬于林見深身上的清冽氣息。
這里不像一個家，更像一個……暫時落腳的、過分整潔的展覽館，或者一個冥想室。
“鞋。”林見深的聲音在身后響起，依舊平淡。
葉挽秋低頭，看到光潔如鏡的深色木地板上，自己那雙沾滿泥土灰塵的運動鞋留下了清晰的污跡。她臉上一熱，連忙彎腰，手忙腳亂地去解鞋帶。腳踝的疼痛讓她動作一滯，忍不住吸了口冷氣。
一只骨節分明、干凈修長的手伸了過來，手上拿著一雙深灰色的、看起來是全新的男式棉質拖鞋，放在她腳邊。
“穿上。”林見深的聲音沒什么起伏，然后他直起身，拿著那個玻璃杯，徑直走向開放式廚房的中島臺，將杯子放在臺面上，似乎沒有再理會她的意思。
葉挽秋看著腳邊那雙明顯大了不止一號的拖鞋，再看看自己臟污不堪的鞋襪，以及褲腳上已經干涸的血跡和灰塵，一種難以喻的窘迫和格格不入感攫住了她。她像是闖入了某個纖塵不染的圣殿的、滿身泥濘的流浪者。
她咬咬牙，脫下臟污的運動鞋和襪子，光腳踩在微涼的地板上，然后套上那雙巨大的拖鞋。鞋子空空蕩蕩，走起路來發出“啪嗒啪嗒”的響聲，在過分安靜的客廳里顯得格外滑稽。她拖著受傷的腳，忍著痛，盡量不讓自己走得太難看，慢慢地挪到沙發邊，卻不敢坐下，怕弄臟了那看起來就價值不菲的淺灰色羊毛沙發。
林見深背對著她，在廚房的流理臺前似乎正在倒水。他的背影挺拔而疏離，仿佛與這個空間融為一體，又仿佛獨立于其外。
“我……”葉挽秋張了張嘴，聲音干澀沙啞，她自己都嚇了一跳。她清了清嗓子，努力讓聲音聽起來正常些，“林老師，謝謝你……收留我。我……我不會打擾你太久，等我找到地方……”
“浴室在那邊。”林見深打斷了她的話，轉過身，手里拿著另一個裝了半杯溫水的玻璃杯，朝客廳一側的走廊示意了一下，“先去把自己清理干凈。柜子里有新的毛巾和浴袍。”他的目光再次掃過她小腿的傷口，補充道，“醫藥箱在浴室外面的儲物柜上層，綠色那個。”
他的語氣依舊平淡，沒有詢問她怎么受傷，也沒有問她需不需要幫忙，只是陳述事實，給出解決方案。仿佛處理傷口、清理自身，是她當前最應該、也最不需要多的事情。
這種過分平靜、公事公辦的態度，反而讓葉挽秋不知所措。她預想過很多種可能：質詢、憐憫、甚至不耐的驅趕……卻唯獨沒想過是這樣。仿佛她的到來，她的狼狽，她的傷，都只是需要處理的、微不足道的瑣事，引不起他絲毫的情緒波瀾。
“我……”她還想說什么。
“葉挽秋。”林見深第一次叫了她的全名，聲音不大，卻讓她瞬間噤聲。他看著她，那雙深邃的眼眸在室內暖光下，依舊平靜無波，卻帶著一種不容置疑的、近乎命令式的力量，“去洗澡，處理傷口。其他的，等你看起來像個人的時候再說。”
“看起來像個人”。這句話算不上客氣，甚至有些刻薄，但奇異地，沒有激起葉挽秋的反感或委屈。反而像一盆冷水，澆滅了她心頭那些紛亂的情緒和自憐。是啊，她現在這副模樣，確實不像個人，像個逃難的乞丐，除了博取一點無用的同情，還能做什么？
她低下頭，不再多說，低低地“嗯”了一聲，然后按照他指示的方向，拖著步子，走向浴室。那雙過大的拖鞋在地板上發出單調的“啪嗒”聲，每一步都提醒著她此刻的狼狽和寄人籬下。
浴室很大，干濕分離，依舊是極簡的風格，黑白灰的色調，光潔的瓷磚能照出人影。她找到了他說的儲物柜，拿出綠色的醫藥箱，又取了一套嶄新的、疊放整齊的白色毛巾和一件同樣是白色的、質地柔軟的棉質浴袍。
關上門，隔絕了外面的世界。葉挽秋背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐到同樣冰涼的地磚上。緊繃了一路的神經，在確認暫時安全的此刻，終于有了一絲松懈的跡象。疲憊、疼痛、后怕、屈辱、茫然……種種情緒如同潮水般涌上，幾乎將她淹沒。
她抱住膝蓋，將臉埋進臂彎，肩膀微微顫抖，卻沒有眼淚。眼淚是奢侈品，尤其是在這種時候，尤其是在這個陌生的、屬于林見深的領地里。她不能哭，至少不能在這里哭。
不知過了多久，她深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來。站起身，打開淋浴。溫熱的水流沖刷而下，帶走了皮膚上的塵土、草屑和干涸的血跡，也暫時緩解了肌肉的酸痛。小腿上的傷口被水一沖，刺痛傳來，她倒吸一口冷氣，咬著牙快速沖洗干凈。
擦干身體，她小心地處理傷口。傷口不深，但有點長，是被鐵絲網劃開的。她用醫藥箱里的碘伏消毒，疼得她額頭冒汗，然后貼上大號的防水創可貼。做完這一切，她換上那件寬大的白色浴袍，將自己裹緊。浴袍上帶著陽光曬過后干凈清新的味道，還有一絲極淡的、屬于林見深的清冽氣息，這讓她有些不自在，但此刻也顧不上了。
她用毛巾擦著濕漉漉的頭發，看著鏡中那個臉色依舊蒼白、眼眶下帶著青影、但至少干凈整潔了不少的自己，再次深吸一口氣，拉開了浴室的門。
客廳里，燈光調暗了一些，更顯溫暖。林見深已經不在廚房，而是坐在沙發上，手里拿著一本書，但似乎并沒有在看。聽到聲音，他抬起頭，目光落在她身上。
洗去塵埃，換上干凈衣袍，濕發披散在肩頭的葉挽秋，終于褪去了那層狼狽不堪的外殼，露出了原本清麗卻難掩疲憊的容顏。浴袍對她來說太大，松垮垮地罩在身上，露出纖細的鎖骨和一小截白皙的小腿，腳上依舊趿拉著那雙可笑的男式拖鞋。但至少，不再像個難民了。
林見深的視線在她貼著創可貼的小腿上停留了一瞬，然后移開，落在她臉上，語氣平淡：“還能走嗎？”
葉挽秋點點頭，慢慢挪到沙發對面的單人椅邊，沒有立刻坐下，而是站著，看向他。濕發還在滴水，落在浴袍上，洇開深色的水漬。
“坐。”林見深合上書，隨手放在一邊的矮幾上。矮幾上除了那本書，還多了一杯冒著熱氣的牛奶。