晨光透過厚重的窗簾縫隙，在深色的木地板上切割出幾道細長的、朦朧的光帶。葉挽秋幾乎是睜著眼睛熬到了天亮。后半夜，盡管外面再無異響，但那種如影隨形的緊繃感和對未知的警惕，讓她始終無法真正安眠。每一次風吹過窗戶的細微嗚咽，遠處電梯運行的隱約嗡鳴，甚至自己心跳的鼓動，都讓她神經質地繃緊，直到確認只是虛驚，才又疲憊地放松下來，周而復始。
天色將明未明時，她終于抵抗不住身體的極度困倦，淺淺地睡去了一會兒，但也只是浮在睡眠的表層，夢境混亂而壓抑，充斥著追逐、墜落和父親暴怒的面孔，以及林見深那雙看不出情緒的、深海般的眼睛。
醒來時，頭昏沉沉的，眼皮也有些腫脹。她看了一眼床頭柜上造型簡約的電子鐘，上午八點十七分。公寓里一片寂靜，聽不到任何聲響。林見深是還沒起，還是已經在琴房了？
她坐起身，揉了揉發脹的太陽穴。小腿的傷口傳來隱約的刺痛，腳踝的腫脹似乎消退了一些，但走路時仍有不適。她輕手輕腳地下床，赤腳走到門邊，將耳朵貼在冰涼的門板上仔細聽了一會兒。外面一片安靜，只有中央空調出風口發出的、極其輕微的低頻風聲。
她猶豫了一下，輕輕擰開門鎖，拉開一條門縫，向外窺視。
客廳籠罩在一種晨光未透的朦朧光線中，巨大的落地窗外，城市正在蘇醒，天際線泛著魚肚白，但室內依舊有些昏暗。沙發區域，與昨晚她離開時似乎并無不同，靠枕整齊，毯子疊放。然而，葉挽秋的目光，卻驟然定格在沙發旁邊的地板上。
那里，原本光潔如鏡的深色木地板上，多了一樣東西。
一張展開的、厚實的深灰色羊絨毯，被隨意地鋪在地板上，毯子上有明顯的褶皺，旁邊還放著一個同樣質地的抱枕，看起來被人使用過。而在羊絨毯旁邊，靠近沙發扶手的地面，靜靜地立著一個晶瑩剔透的玻璃杯，杯底殘留著一點點清水。
林見深昨晚……睡在沙發上？或者說，他根本就沒有回臥室，而是在客廳的沙發上……或者，干脆是沙發旁的地板上，湊合了一夜？
這個認知讓葉挽秋愣住了。她一直以為，林見深昨晚是回自己臥室休息的。畢竟，這間公寓很大，主臥寬敞舒適，遠比客廳的沙發要舒適得多。他為什么要……
一個念頭倏地竄入腦海：是因為她。
因為她這個不速之客占用了客房，所以他……把臥室讓給了她？
不，不對。客房本來就是空著的，他完全可以去主臥。除非……
除非，主臥里有什么他不想讓她看到、或者不方便讓她進入的東西？又或者，他根本就是一個對睡眠環境極其苛刻、甚至有些古怪的人，寧可在自己熟悉的地板上鋪毯子，也不愿去別的房間？
葉挽秋的心緒復雜難。一方面，她為可能占據了主人的臥室（哪怕只是猜測）而感到不安和歉疚；另一方面，林見深這種近乎自虐的休息方式，又讓她對這個神秘男人的認知，蒙上了一層更深的迷霧。他到底是個什么樣的人？看似冷漠疏離，卻會在她最狼狽時伸出援手；住在這樣奢華冰冷的公寓里，卻寧愿睡地板；彈奏著激情澎湃、痛苦掙扎的樂曲，日常生活卻嚴謹刻板到近乎無趣……
她輕輕帶上門，背靠著冰涼的門板，心口有些發堵。在這個完全陌生、危機四伏的環境里，任何一點不尋常的細節，都足以讓她胡思亂想，心生忐忑。
在房間里躊躇了片刻，她還是決定出去。一直躲在房間里也無濟于事。洗漱完畢，換上另一套送來的家居服――淺米色的棉質套裝，同樣舒適合身。她對著鏡子看了看自己，臉色依舊有些蒼白，眼下帶著淡淡的青黑，但眼神里的驚惶茫然，已經被一種更深沉的、混雜著疲憊與警覺的情緒所取代。
她深吸一口氣，拉開了房門。
客廳里依舊安靜。那張羊絨毯和玻璃杯還放在原地，無人收拾。廚房和中島臺區域干干凈凈，昨晚用過的餐具早已歸位，仿佛從未有人使用過。整個空間彌漫著一種空曠的、缺少人氣的冰冷感，只有晨光在緩慢移動，帶來些許暖意。
葉挽秋的目光不由自主地飄向主臥的方向。主臥的門緊閉著，與書房、琴房門并排，皆是深色的實木，沉默而厚重，隔絕了所有的窺探。她強迫自己移開視線，走到窗邊，看著外面逐漸喧鬧起來的城市。
不知過了多久，身后傳來輕微的開門聲。葉挽秋身體微僵，轉過身。
是琴房的門開了。林見深從里面走了出來。他穿著一套黑色的運動服，額發有些汗濕，幾縷貼在光潔的額角，呼吸也比平時略微急促一些，臉上帶著運動后特有的、健康的紅暈，讓他冷白的膚色增添了幾分生氣。他手里拿著一條毛巾，正隨意地擦著頸間的汗水。
看到葉挽秋站在窗邊，他腳步未停，只是目光在她身上掃過，淡淡地點了下頭，算是打過招呼，然后徑直走向開放式廚房旁邊的區域――那里有一扇葉挽秋之前沒注意到的、隱藏式的磨砂玻璃門。他推門進去，里面隱約傳來水流聲，似乎是一個獨立的淋浴間。
原來他去晨練了？在琴房？葉挽秋有些愕然。琴房里還放了健身器材？還是說，他只是在里面進行了一些高強度的練習，以至于汗流浹背？聯想到昨晚那充滿力量與掙扎的琴聲，似乎后者的可能性更大。這個男人，似乎將所有激烈的情緒和消耗，都禁錮在了那間琴房里。
很快，水聲停了。林見深換了一身干凈的淺灰色家居服走了出來，頭發還濕漉漉的，用毛巾隨意擦拭著。他走到中島臺邊，給自己倒了杯水，一口氣喝完，然后才看向葉挽秋。
“腳怎么樣？”他問，語氣平淡，聽不出是關心還是例行詢問。
“好多了，走路還有點疼，但不太影響。”葉挽秋如實回答，目光不由自主地瞥向沙發旁那張還未收拾的羊絨毯。
林見深順著她的目光看了一眼，表情沒有任何變化，仿佛那只是地上隨意扔著的一件普通物品。“嗯。”他應了一聲，走到沙發邊，彎腰，極其自然地將羊絨毯疊好，又將抱枕拍松放回沙發，最后拿起那個玻璃杯，走進廚房，打開水龍頭沖洗。
他的動作流暢而隨意，仿佛這只是每日再尋常不過的例行公事，完全不覺得睡地板有什么值得大驚小怪，也絲毫沒有要解釋的意思。
葉挽秋看著他洗杯子的背影，那句“你昨晚睡在沙發上嗎”在舌尖轉了幾圈，終究還是咽了回去。他顯然不想提，她追問似乎也不合適。或許，這只是他個人古怪的習慣罷了。
“今天有什么安排嗎？”林見深將洗好的杯子倒扣在瀝水架上，轉過身，背靠著中島臺，看向她。陽光此刻已經透過落地窗，大片地灑進來，給他周身鍍上了一層朦朧的金邊，但他整個人依舊籠罩在一種疏離的冷感中。
“我……”葉挽秋一時語塞。她能有什么安排？在這個無處可去、也不能外出的囚籠里。“我……看看新聞，然后……在房間里活動一下？”她想起他昨天說的，可以用跑步機。
“可以。”林見深點頭，“上午我會處理些事情。下午有客人來訪。”
客人？葉挽秋的心猛地一跳。又是顧晚晴？還是……別人？她現在就像驚弓之鳥，任何一點風吹草動，都讓她緊張。