江逸辰的加入，就像一顆投入平靜湖面的石子，迅速在排練場蕩開漣漪。他的“條件”很快以郵件形式發到了導演和編劇手中，嚴謹得如同一份商務合同。排練時間精確到分鐘，標注了他可協調的空檔；對劇本的修改意見則密密麻麻，從人物行為動機的邏輯漏洞，到臺詞用詞的精確性，甚至涉及奇幻設定的自洽性，批注詳盡，措辭冷靜，帶著一種近乎冷酷的理性。
“這里，亞瑟在已知追兵臨近、自身負有重傷的情況下，選擇回頭解救公主，其行為概率低于15%，不符合其前期展現的謹慎性格及對王國責任的認知優先級。建議修改動機，或增加緊迫性前提。”周慕云拿著打印出來的修改意見，苦著臉對葉挽秋和蘇淺念道，然后抓了抓頭發，“天哪，他以為我們在寫學術論文還是拍紀錄片？這是話劇！需要藝術加工和情感驅動啊！”
蘇淺倒是很樂觀，搶過那幾頁紙，嘖嘖稱奇：“你看人家這態度！多認真！這邏輯嚴謹的，不愧是法學院的大神！這說明他重視啊！挽秋，咱們這回撿到寶了！雖然是個……嗯，比較特別的寶。”
葉挽秋接過意見稿，快速瀏覽。江逸辰的批注犀利直接，不留情面，有些地方甚至顯得不近人情。但不可否認，他指出的很多問題，確實存在。比如亞瑟某些轉變略顯生硬，某些抉擇的權衡不夠清晰。周慕云的劇本充滿靈氣和情感，但在邏輯的嚴密性上，確實有提升空間。這或許正是他們這支“業余”團隊所欠缺的。
“我覺得……有些意見，可以采納。”葉挽秋沉吟道，“至少能讓角色更立得住，故事更可信。慕云，我們跟他溝通一下，看怎么調整既能保留情感內核，又讓邏輯更順暢。”
周慕云雖然有點被打擊，但更多的是被激起了好勝心：“好！我改！我就不信了，我還搞不定一個法學生的邏輯挑戰！”
于是，排練在一種奇特的氛圍中展開了。江逸辰的時間觀念強到令人發指，說好幾點開始，他必定準時出現，誤差不超過一分鐘。他話不多，大部分時間只是安靜地在一旁觀看，或者與導演徐朗低聲討論走位和調度。輪到他的戲份，他會先花幾分鐘與葉挽秋和周慕云確認調整后的臺詞和動機，然后才上場。他的表演方式極其獨特――沒有太多外放的情緒，甚至表情都算不上豐富，但他會用精準的肢體語、眼神變化和語調的細微控制，來傳遞亞瑟這個角色內心的掙扎、責任、隱忍，以及那被深深壓抑的、對自由和真摯情感的渴望。
與其說他在“演”王子，不如說他在“成為”王子――用他強大的邏輯和理解力，構建出亞瑟這個人的行為模型，然后一絲不茍地執行。這種表演方式，初看有些僵硬，缺乏“溫度”，但看久了，卻有一種奇異的、令人信服的力量。尤其是當他用那雙沉靜如寒潭的眼睛凝視著葉挽秋（或者說，凝視著艾莉亞公主）時，即使沒有任何夸張的表情，那種專注和審視，也足以讓人感受到角色之間暗流涌動的情感和張力。
“我的天，江大神這眼神……絕了。”一次排練間隙，蘇淺偷偷對葉挽秋咬耳朵，“明明沒什么表情，但我就是覺得亞瑟已經被艾莉亞深深吸引了！這大概就是傳說中的‘眼神有戲’？不，是‘邏輯有戲’！他連動心都動得這么有理有據嗎？”
葉挽秋忍不住笑了，但心里卻認同蘇淺的話。和江逸辰對戲，是一種全新的挑戰。他沒有很多演員那種“帶戲”的熱情，反而更像一個冷靜的棋手，每一步都經過深思熟慮。這要求葉挽秋必須更加全情投入，用更細膩、更真實的反應去“觸發”他，去填補他那種“邏輯演繹”之外的情感空間。過程有些吃力，但每當她成功調動起他的情緒反饋（哪怕那反饋極其細微），或是兩人在某個眼神、某句臺詞上達成奇妙的默契時，那種成就感也是前所未有的。
然而，這種“默契”很快迎來了第一次嚴峻考驗。
隨著排練深入，劇情逐漸推向高潮。在經歷重重磨難后，王子亞瑟和公主艾莉亞在古老的“星輝之泉”邊，有了第一次真正意義上的、敞開心扉的對話。這里，按照周慕云最初的劇本和導演的設想，有一個非常關鍵的肢體接觸――亞瑟在聽艾莉亞訴說內心恐懼與渴望時，會情不自禁地，輕輕握住她因激動而微微顫抖的手。這是一個情感遞進的重要節點，預示著兩人關系從盟友向更深層次轉變。
排練進行到這里時，葉挽秋已經完全沉浸在艾莉亞的情緒中。她背對著“亞瑟”（江逸辰），望著并不存在的“星輝之泉”，聲音帶著哽咽，卻異常堅定地述說著對自由、對真實自我的向往，述說著對既定命運的反抗。說到動情處，她的肩膀微微顫抖，手也無意識地攥緊了裙擺。
按照劇本，這時，“亞瑟”應該從身后走近，停頓片刻，然后，帶著一種復雜的、混合著理解、憐惜和某種悸動的情愫，輕輕握住她的手腕，或者手。
葉挽秋能感覺到江逸辰走近了。她能感受到他停在身后不遠處的氣息。她在心里默數著節奏，等待著那只手落下，等待著那份溫暖的、象征理解與支持的觸碰。
然而，一秒，兩秒，三秒……
預想中的觸碰沒有到來。
葉挽秋從情緒中抽離出一絲疑惑，下意識地微微側頭，用眼角的余光瞥去。
只見江逸辰就站在她身后一步之遙的地方，身姿依舊挺拔，但那只應該伸出的手，卻垂在身側，手指微微蜷縮著，沒有任何動作。他的臉上沒有任何表情，眼神平靜地落在她的背影上，但葉挽秋敏銳地捕捉到，那平靜之下，似乎有一絲極其細微的……凝滯？或者說，抗拒？
導演徐朗也發現了不對，喊了“卡”。“江學長，這里，亞瑟需要握住艾莉亞的手，這是情感轉折的關鍵，您看……”徐朗小心翼翼地提醒。
江逸辰的眉頭幾不可察地蹙了一下，那弧度細微得幾乎看不見。他收回目光，看向導演，語氣依舊是那種平靜無波的調子，但說出的話卻讓在場所有人都愣住了：
“我認為，這里的肢體接觸沒有必要，甚至可能破壞人物關系和氛圍。”
活動室里瞬間安靜下來。所有人都看著他。
“亞瑟的性格設定，是克制、理智、背負重任。他對艾莉亞的情感，是逐漸累積的欣賞、共鳴，以及被她勇氣所觸動的震撼。在‘星輝之泉’這個場景，兩人的情感處于朦朧的覺醒期，更多的是精神層面的理解和靠近。”江逸辰的聲音清晰而冷靜，如同在法庭上陳述論點，“貿然的肢體接觸，尤其是握手腕或手這種帶有明確親密暗示的動作，會破壞這種朦朧的美感，將情感推進得過于急躁和直白，反而削弱了后續發展的層次感和張力。”
他頓了頓，目光掃過葉挽秋，又看向導演和編劇：“從行為邏輯上，亞瑟此刻的心境，更可能是想給予支持，但又深知身份的桎梏和未來的不確定性，因此會產生猶豫和克制。一個克制的眼神，一句欲又止的臺詞，或者僅僅是靠近一步，保持一個安全但又能傳遞支持感的距離，都比直接的肢體接觸，更符合人物性格，也更具留白和想象空間。”
一番話，邏輯嚴密，條理清晰，甚至引用了劇本前后文和人物小傳來佐證。徐朗和周慕云聽得一愣一愣的，一時竟無法反駁。從戲劇理論上看，江逸辰的說法似乎……更有深度？但也更“冷”。
葉挽秋站在原地，背對著江逸辰，心里卻翻涌著復雜的情緒。她承認，江逸辰的分析有他的道理，甚至可能更高明。但是，作為演員，她剛剛完全沉浸在艾莉亞的情緒里，在那個瞬間，艾莉亞是渴望被理解、被支持的，一個溫暖堅定的觸碰，恰恰是她情感宣泄的出口，也是觀眾情感共鳴的爆發點。江逸辰的“克制”和“留白”，固然高級，但會不會讓觀眾覺得……“淡”了？情感沖擊力不夠？
“可是，”葉挽秋轉過身，面對江逸辰，清澈的目光直視著他那雙平靜無波的眼眸，聲音不大，卻帶著她一貫的溫和與堅持，“江學長，戲劇不僅是邏輯的演繹，更是情感的傳遞。艾莉亞此刻的情緒是外放的，是渴望連接的。亞瑟的‘克制’可以體現在動作的‘輕’和‘短暫’上，比如只是輕輕觸碰一下她的指尖，或者很快松開，而不是完全回避接觸。這種‘克制的觸碰’，或許比完全的‘無接觸’，更能體現他內心的掙扎和悸動，也更能讓觀眾感受到兩人之間那種微妙的、正在滋長的情愫。”
她的話條理清晰，同樣是基于角色和情感的考量。一時間，活動室里所有人的目光都在她和江逸辰之間來回移動，氣氛有些凝滯。
江逸辰靜靜地看著葉挽秋，那雙墨黑的眼眸深邃，看不出情緒。他沒有立刻反駁，似乎真的在思考她的話。陽光從窗戶斜射?進來，在他纖長的睫毛下投下一小片陰影。
幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀。
“我堅持我的看法。”江逸辰最終開口，語氣沒有任何轉圜的余地，“肢體接觸，尤其是手部接觸，在此處弊大于利。如果導演認為有必要增加情感張力，可以考慮調整臺詞，或者通過燈光、音效的配合來強化氛圍。”
他直接繞過了葉挽秋的提議，將決定權拋給了導演。這是一種禮貌的拒絕，也是一種不容置疑的堅持。
徐朗左右為難。從藝術效果上，他似乎傾向于葉挽秋的看法，情感需要出口；但從江逸辰展現出的強大邏輯和人物理解力，以及他那不容反駁的氣場來看，他又覺得江逸辰的“克制”處理或許更高級、更耐人尋味。
“那……要不，我們兩種都試試？”周慕云弱弱地提議，試圖打圓場，“看看哪種效果更好？”
江逸辰沒說話，只是將目光投向葉挽秋，那意思很明顯――你可以演你的版本，但我不會配合“接觸”的部分。
葉挽秋看著江逸辰那副油鹽不進、冷靜自持的樣子，心里那點因為排練順利而積累的好感，瞬間打了個折扣。她理解他對角色的獨特詮釋，也尊重他的表演方式，但這種近乎固執的、拒絕一切親密肢體接觸（哪怕是劇情需要的、極其克制的接觸）的態度，讓她感到一種挫敗，甚至有一絲被冒犯的感覺――仿佛她的提議，是一種不專業、甚至輕浮的表現。
“不用了。”葉挽秋深吸一口氣，壓下心頭那點不快，轉向導演，語氣恢復了平靜，“就按江學長的想法試試吧。也許……留白確實更有味道。”最后幾個字，她說得有些勉強。她不想在排練場爭執，也不想讓其他人難做。
徐朗明顯松了口氣，連忙點頭：“好，好！那我們就先按江學長的理解來一遍！挽秋，你剛才的情緒特別棒，繼續保持！江學長，您看，我們調整一下，您就在她身后這個位置，說那句‘我明白’的臺詞時，可以再往前靠半步，眼神再……再復雜一點，可以嗎？”
江逸辰幾不可察地點了點頭，算是同意。
排練繼續。葉挽秋重新醞釀情緒，但之前那種全然投入、渴望觸碰的感覺，終究是打了折扣。而江逸辰，則嚴格遵循著他“克制”的路線，在葉挽秋身后半步的位置停下，用他那雙沉靜的眼眸，復雜地注視著“艾莉亞”的背影，說出那句“我明白”時，聲音低沉舒緩，確實帶著一種隱忍的理解和支持，但……也僅此而已。