第二天，葉挽秋到達排練場時，明顯感覺到氣氛與往日不同?？諝庵兴坪鯊浡粚尤粲腥魺o的低氣壓，平時排練前大家總會湊在一起說說笑笑，今天卻安靜了許多。不少人的目光在她和角落里的江逸辰身上偷偷逡巡，帶著好奇、探究，還有一絲不易察覺的興奮――顯然，昨天那場關于“握手”的爭執，已經以某種形式傳開了。
江逸辰依舊是那副生人勿近的模樣，獨自坐在靠窗的椅子上，手里拿著一本厚厚的、似乎與話劇無關的法律專著，垂眸看著，仿佛周遭的一切都與他無關。陽光透過窗戶，在他纖長的睫毛和挺直的鼻梁上投下淡淡的光影，讓他看起來更像一座精致卻冰冷的雕塑。
葉挽秋抿了抿唇，盡量讓自己看起來若無其事。她換上戲服，走到舞臺邊，開始做熱身和開嗓練習。然而，目光總是不自覺地飄向那個角落。她能感覺到，當她看過去時，江逸辰翻書的動作有極其細微的停頓，但很快又恢復了流暢，并未抬頭。
蘇淺像只敏銳的兔子，蹦q到葉挽秋身邊，手里拿著兩杯奶茶，遞給葉挽秋一杯，壓低聲音，擠眉弄眼：“怎么樣，挽秋？昨晚沒失眠吧？江大神那氣場，嘖，昨天他一走，我感覺活動室溫度都回升了五度！”
葉挽秋接過奶茶，是她喜歡的口味，溫熱的。她喝了一口，甜絲絲的味道稍微安撫了心緒，無奈地看了蘇淺一眼：“別瞎說。只是對角色的理解有些不同而已。”
“只是‘有些不同’？”蘇淺夸張地挑眉，湊得更近，聲音壓得更低，“我聽說，江大神把他對劇本的所有修改意見，整理了一份超詳細的邏輯樹狀圖和人物行為動機分析，發給了周慕云，把咱們的編劇大人熬了一個通宵，差點沒頭禿！那嚴謹程度，堪比寫學術論文！現在周慕云看江逸辰的眼神，都帶著敬畏和……幽怨?！?
葉挽秋想象了一下周慕云對著滿屏邏輯符號抓狂的樣子，有點想笑，又有點同情。她看向角落里依舊沉浸在自己世界中的江逸辰，心情復雜。不可否認，江逸辰的專業態度和對角色的鉆研精神，令人佩服，甚至讓她自愧不如。但他的那種“專業”，是建立在一套冰冷嚴密的邏輯體系上的，有時顯得不近人情，甚至……缺乏對“人”的感性認知。戲劇，終究是人的藝術啊。
“而且，”蘇淺用吸管戳著奶茶里的珍珠，眼睛滴溜溜地轉，瞟了一眼江逸辰，又看回葉挽秋，語氣帶著幾分狡黠和認真，“挽秋，我覺得吧，江大神昨天的‘拒絕’，可能不完全是出于對戲劇理念的堅持?！?
“嗯？”葉挽秋不解。
蘇淺神秘兮兮地左右看看，確認沒人注意這邊，才用氣聲說：“我打聽過了！江大神這個人，出了名的有潔癖，不僅是生理上的，更是心理上的！據說他極度反感不必要的肢體接觸，尤其是異性。以前有個不怕死的學姐，假裝摔倒想撲進他懷里，被他側身躲開，那學姐直接摔了個狗啃泥，他連扶都沒扶一下，直接走人了，還皺了半天眉，好像沾了什么臟東西一樣！”
葉挽秋愕然。她知道江逸辰性格冷淡，但“潔癖”到這種程度？
“所以啊，”蘇淺一副“我早就看透了”的表情，“他拒絕握手戲，可能一半是因為他那個‘邏輯至上’的腦子覺得不合理，另一半，純粹就是他個人接受不了！跟你的表演，跟劇情需要，可能都沒太大關系！他就是單純地……討厭碰別人，尤其是女孩子?！?
這個解釋，讓葉挽秋心里的那點挫敗和不快，奇異地平復了一些。如果是因為個人習慣，而非否定她的表演或對角色的理解，那似乎……沒那么難以接受了。只是，新的問題隨之而來：如果他真的有這么嚴重的“接觸障礙”，那后續的戲份怎么辦？劇本里，可不只是握手這么簡單。
似乎是看出了葉挽秋的擔憂，蘇淺拍了拍她的肩膀，安慰道：“安啦！船到橋頭自然直！江大神雖然毛病多，但他答應的事情，從來都會做到最好。你看他批注劇本那個認真勁，肯定也不想把戲演砸。咱們慢慢磨合，總能找到解決辦法的！再說了，”她眨眨眼，壓低聲音，帶著點促狹，“說不定，江大神這‘毛病’，對你來說還是件好事呢！”
“好事？”葉挽秋不解。
“你想啊，”蘇淺湊到她耳邊，聲音更低了，“你跟林大少爺那關系……雖然現在看起來還行，但畢竟身份敏感。你跟別的男生在舞臺上拉拉扯扯、摟摟抱抱，就算是為了藝術，傳到他耳朵里，總歸不太好聽吧？現在有江大神這個‘絕緣體’在，至少肢體接觸這塊，安全系數直線上升啊！林大少爺就算知道了，估計也挑不出什么毛病，畢竟江大神是出了名的‘不近女色’嘛！”
葉挽秋愣了一下，隨即有些哭笑不得。蘇淺的腦回路，總是這么清奇。不過，仔細一想，似乎……也有點道理？至少，林見深那邊，應該不會因為這種“藝術需要”而產生不必要的誤解……吧？她想起昨晚他那句看似隨意的“排練不順利”，心頭掠過一絲異樣。他真的只是隨口一問嗎？
排練很快開始。今天要排的是“迷霧森林”中后期，公主艾莉亞受傷，王子亞瑟為她包扎傷口，并分享自己背負的沉重過往，兩人在絕境中相互扶持、情感升溫的重頭戲。按照修改后的劇本，這里依舊沒有直接的肢體接觸，但兩人需要靠得很近，有大量的眼神交流和近距離對話，情感濃度很高。
江逸辰合上手中的書，走上舞臺。他已經換上了一身簡單的戲服――一件材質挺括的白色襯衫，袖口挽起，下擺扎進深色長褲，腰間配著一把道具長劍，雖然簡單，卻將他清冷挺拔的氣質襯托得淋漓盡致，活脫脫就是從劇本里走出來的、背負著沉重使命卻依舊堅韌的年輕王子。
葉挽秋也很快進入狀態。當她跌坐在地，捂著“受傷”的手臂，臉上露出痛苦和倔強時，江逸辰飾演的亞瑟快步走近。他沒有立刻蹲下，而是在她面前幾步遠處停住，目光快速掃過她“受傷”的手臂，眉頭幾不可察地蹙起，那細微的表情變化，精準地傳達出關切、警惕周圍環境以及快速評估傷勢的復雜心緒。
“別動?！彼吐曊f，聲音刻意壓低了，帶著一種沙啞的質感，與平日清冷的聲線不同，更符合此刻森林逃亡的緊張氛圍。他沒有像普通劇本那樣立刻上前查看傷口，而是先迅速觀察了一下四周，確認暫時安全，才從懷中（道具）取出干凈的布條（也是道具），然后，在距離葉挽秋一臂遠處，單膝蹲了下來。
這個距離，既保持了必要的“安全”空間，又營造出一種俯身查看的專注姿態，同時符合他角色設定中的謹慎。
“我自己可以?！比~挽秋飾演的艾莉亞偏過頭，聲音帶著一絲逞強。
江逸辰（亞瑟）沒有回應她的逞強，只是將手中的布條遞過去，動作干脆，沒有任何多余的觸碰。他的目光落在她“傷口”的位置，眼神專注而冷靜，仿佛真的在審視傷情。“傷口需要盡快處理，否則感染會要了你的命，公主殿下?！彼恼Z氣平靜，卻帶著不容置疑的決斷。
葉挽秋（艾莉亞）咬了咬下唇，似乎在做思想斗爭，最終還是伸出手，接過了布條。在她笨拙地試圖單手包扎時，江逸辰（亞瑟）的眉頭再次蹙起，但他依舊沒有動手幫忙，只是沉聲給出簡潔的指令：“壓住這里。繞過去。拉緊?！?
他的“指導”冷靜得像在描述一道數學題的解題步驟，沒有任何溫度，卻奇異地帶著一種讓人安心的力量。葉挽秋按照他的“指令”操作，眼神從不忿，到猶豫，再到一絲不易察覺的依賴，層次遞進得自然而細膩。
包扎“結束”，兩人之間的氣氛有了微妙的變化。接下來的對話，是兩人第一次真正敞開心扉。亞瑟講述自己身為王儲的無奈與重壓，艾莉亞訴說對自由和真實的渴望。臺詞很長，情感也很豐富。
江逸辰的表演依舊內斂。他沒有慷慨激昂，沒有痛苦流涕，只是用平緩甚至有些低沉的語調，訴說著亞瑟的困境。但他的眼神，那雙沉靜如寒潭的眼眸，在講述到被迫放棄的夢想、無法說的孤獨時，會掠過一絲極淡的、幾乎難以捕捉的波瀾，快得像錯覺，卻沉重得讓人心悸。他的背脊挺得筆直，下頜線繃緊，每一個細微的肌肉牽動，都在無聲地訴說著隱忍和堅韌。
葉挽秋完全被帶入了戲中。她能感覺到，江逸辰不是在“演”亞瑟，他就是亞瑟，一個用理智和責任感將自己層層包裹，內心卻依舊渴望理解與共鳴的靈魂。她的回應也變得愈發真誠而動情，當她說出“至少在這里，在森林里，在星光下，沒有公主，也沒有王子，只有兩個不想被命運束縛的普通人”時，眼眶微微發紅，聲音里帶著真實的顫抖。
兩人隔著一段不近不遠的距離，一個坐著，一個單膝蹲著，沒有觸碰，只有眼神的交匯和語的流淌。然而，那種無聲的情感張力，卻比任何肢體接觸都來得強烈?；顒邮依锇察o極了，所有人都屏息凝神，被臺上兩人的表演牢牢吸引。
導演徐朗眼睛發亮，不停地對旁邊的周慕云做著“太棒了”的口型。蘇淺更是激動地捂住了嘴，生怕自己叫出聲來。
當最后一句臺詞落下，江逸辰緩緩站起身，背對著“艾莉亞”，望著并不存在的森林深處，留給觀眾一個沉默而挺直的背影。而葉挽秋則仰頭看著他，眼神復雜，有理解，有同情，還有一絲悄然滋生的、連她自己都未曾察覺的情愫。
“卡！”徐朗激動地喊了停，帶頭鼓起掌來，“太好了！就是這個感覺！江學長，挽秋，你們倆這段，絕了！尤其是那種欲說還休、暗流涌動的感覺，比直接肢體接觸高級多了！江學長，您對亞瑟的理解和把握，真的太精準了！還有挽秋，你的情緒太到位了！”
掌聲和贊嘆聲響起。葉挽秋從地上站起來，輕輕舒了口氣，感覺剛才那場戲耗去了不少心力，但內心卻有一種酣暢淋漓的滿足感。她看向江逸辰，他正微微側身，聽著徐朗說話，側臉線條在舞臺燈光下顯得格外清晰。他似乎感覺到了她的目光，也轉過頭來。
四目相對。葉挽秋下意識地對他露出了一個笑容，那笑容里帶著對剛才默契配合的認可，也有一絲釋然――即使沒有肢體接觸，他們似乎也能呈現出很棒的效果。
然而，江逸辰只是對她幾不可察地點了點頭，那眼神依舊平靜無波，仿佛剛才在戲中流露出絲絲痛楚和孤寂的人不是他。隨即，他便移開了視線，對徐朗說：“這里，亞瑟起身后的停頓可以再延長兩秒，給觀眾留出回味空間。另外，艾莉亞最后的眼神，可以更復雜一些，不僅僅是理解和同情，還應該有對未來的不確定，以及一絲被亞瑟的堅韌所觸動的……悸動?！?
他又進入了“邏輯分析”模式，開始和導演、編劇探討細節，語氣平淡，條理清晰，仿佛剛才那場情感飽滿的戲，只是他嚴謹推導出的一個結果。
葉挽秋臉上的笑容淡了下去，心里那點剛剛升起的、對“默契”的雀躍，也悄然消散。果然，對他而，演戲只是一道需要精密解答的難題，與情感無關，與對手演員也無關。剛才戲中感受到的那一絲“共鳴”，或許只是她的錯覺，或者，只是他演技高超的體現。
蘇淺不知什么時候溜了過來，撞了撞葉挽秋的肩膀，小聲說：“看，我說什么來著？江大神就是這種人！戲里戲外，判若兩人！剛才在戲里，我差點以為他真的對你……咳咳，結果一下戲，立刻恢復冰山本色！不過這樣也好，安全！”
安全？葉挽秋在心里苦笑?；蛟S吧。只是，和一個永遠隔著距離、永遠用理性分析一切的對手搭戲，雖然能磨煉演技，卻也難免感到一絲……孤獨和疲憊。
排練間隙，葉挽秋去角落喝水。蘇淺也跟了過來，遞給她一塊巧克力。“補充點能量，剛才消耗不小吧？我看你跟江大神對戲，眼睛都不敢眨，生怕錯過他任何一個微表情。”
葉挽秋接過巧克力，道了聲謝，小口咬著，甜膩的味道在舌尖化開?！八谋硌莘绞胶芴貏e，需要全神貫注去接，是有點累。”她實話實說。
“但效果很棒，不是嗎？”蘇淺眼睛亮晶晶的，“我敢說，就憑你們倆剛才那場戲，校園祭最佳表演獎就穩了！你不知道，臺下多少人看入迷了！周慕云那小子，激動得都快哭了，說這就是他想要的感覺！”