救護車內狹小的空間，在冰冷白色頂燈的照射下，彌漫著消毒水、血腥味和一種緊繃的沉默。引擎的轟鳴、車外隱約的警笛與市井喧囂，都被隔絕在厚重的車壁之外，只剩下儀器規律而單調的滴滴聲，敲打著人的耳膜，也敲打著緊繃的神經。

江逸辰半靠在擔架床上，臉色蒼白如紙，額前的黑發被冷汗濡濕，幾縷黏在光潔的額角。他閉著眼睛，薄唇抿成一條缺乏血色的直線，長而密的睫毛在眼瞼下投出兩小片安靜的陰影。肩膀和手臂上臨時加壓包扎的紗布，依舊有暗紅色的血漬在緩慢地、頑固地洇開，像雪地里綻開的、不祥的花。

護士在小心地調整輸液管，校醫低聲和隨車醫生交流著什么，語速很快，夾雜著專業術語。林見深坐在靠車廂前部的一個折疊座椅上，身姿筆挺，西裝革履與這簡陋混亂的車廂環境格格不入。他臉上沒什么表情，目光平靜地落在虛空中的某一點，手指搭在膝上，有一下沒一下地輕輕敲擊著，那是他思考時慣有的小動作。他沒有看葉挽秋，也沒有看江逸辰，但整個車廂內，都籠罩在他無聲卻極具存在感的氣場之下。

葉挽秋坐在江逸辰擔架床邊的另一張小折疊椅上，脊背挺得筆直，雙手緊緊交握放在膝上，指甲深深陷進手背的皮肉里，留下幾個月牙形的白痕。護士已經簡單處理了她手肘和膝蓋的擦傷，涂上了涼絲絲的藥水，貼上創可貼。但那點微不足道的刺痛，與她心中翻江倒海的情緒比起來，根本不值一提。

她的目光，像是被磁石牢牢吸住，無法從江逸辰蒼白的臉上移開分毫。每一次他因為車身顛簸而微微蹙起的眉，每一次他胸膛因呼吸而幾不可察的起伏，都牽動著她的神經。那刺目的、不斷擴散的暗紅血跡，如同燒紅的烙鐵，燙在她的視網膜上，燙在她的心上。

腦子里亂哄哄的，像是塞滿了浸濕的棉花，沉重而混沌。可又異常清晰地，反復回放著剛才舞臺上那驚心動魄的幾秒鐘――

炫目的舞臺燈光，臺下黑壓壓的、屏息凝神的人群，莊嚴肅穆的音樂，還有他，一步步向她走來，眼神深邃如海，帶著孤注一擲的決絕……然后，是那聲噩夢般的、木材斷裂的脆響，金屬摩擦的刺耳嘶鳴，頭頂搖搖欲墜的巨大陰影……

她記得自己仰起頭，看到那盞沉重吊燈瘋狂搖曳、猙獰砸落的瞬間，大腦一片空白，身體僵硬得無法動彈，只剩下冰冷的恐懼扼住喉嚨。時間被無限拉長，她能看清鐵枝上每一處尖銳的銹跡，能看清燈泡碎裂前那最后一點刺目的光……

然后，是他。

那個總是與人保持著禮貌而疏離距離的江逸辰，那個理智到近乎冷酷、將一切行為都用邏輯和參數衡量的江逸辰，那個討厭不必要肢體接觸的江逸辰――在那一剎那，所有的準則、距離、理性，仿佛都被一種更原始、更強大的力量碾碎了。

她甚至沒來得及看清他是如何動作的。只感覺眼前深藍色的影子猛地放大，一股不容抗拒的巨大力量狠狠撞上她的肩側和腰肢，帶著炙熱的溫度和不容置疑的強悍，將她整個人向后、向下撲倒！

天旋地轉。視線在瞬間顛倒模糊。預想中堅硬舞臺地板的撞擊并未到來，取而代之的，是一個堅實、溫熱，帶著清冽干凈氣息的胸膛。他的手臂，像鋼鐵鑄就的囚籠，又像最堅固的壁壘，緊緊箍住她的腰背，以一種絕對保護的姿態，將她嚴絲合縫地護在身下。她的臉頰被迫埋進他冰涼光滑的天鵝絨衣料，鼻尖縈繞的，是灰塵、鐵銹，以及獨屬于他的、那種混合了書卷和冷泉的氣息。

緊接著，是頭頂上方傳來的、震耳欲聾的、仿佛世界崩塌般的巨響！轟――！！！木材爆裂，金屬扭曲，玻璃粉碎！巨大的沖擊力甚至讓她感覺到壓在自己身上的身體猛地一震！細碎而尖銳的碎片，如同冰雹般噼里啪啦地砸落在他的背上、他的手臂上，發出令人牙酸的聲響，有些甚至擦著她的裙擺飛濺開去。

而他，只是將她護得更緊，手臂收得更用力，仿佛要將她整個揉進自己的身體里，用血肉之軀隔絕一切危險。她能清晰無比地聽到，他胸腔里傳來的、沉重而急促的心跳――砰！砰！砰！那聲音透過相貼的軀體，震動著她的耳膜，也震動著她的靈魂，比頭頂那毀滅性的巨響更加清晰，更加撼動人心。

在那一片混亂、巨響、煙塵和死亡的陰影之下，這個懷抱，是唯一真實而穩固的存在。他的體溫，他的心跳，他呼吸時拂過她耳廓的熱氣，還有那緊箍著她、微微顫抖卻異常堅定的手臂……

那一刻，什么戲，什么角色，什么林見深，什么現實與虛幻的界限，統統模糊、粉碎、消失了。只有恐懼，后怕，以及一種近乎滅頂的、難以喻的沖擊。

他救了她。用他的身體，擋住了那盞足以將她砸成重傷、甚至可能危及生命的沉重吊燈。他本可以躲開，以他的反應速度和敏捷，完全有時間向后或向側方閃避，最多被飛濺的碎片擦傷。但他沒有。他選擇了最危險、也最有效的方式――撲向她，用他自己的后背，去承受那致命的一擊。

為什么？

這個念頭，如同破冰的利錐，狠狠鑿進她混亂的腦海。他不是討厭不必要的肢體接觸嗎？他不是凡事都要權衡利弊、計算得失嗎？在那樣電光石火的瞬間，是什么樣的“邏輯”和“參數”，讓他做出了如此不理智、不符合他行為準則的抉擇？

難道……僅僅是出于“救人是本能”這種簡單的道德準則？還是說……