江逸辰站在高三（一）班教室門口，如同一個突兀闖入平靜水面的石子，瞬間激起了無聲卻洶涌的漣漪。課間原本喧鬧的教室，在幾秒鐘詭異的寂靜之后，爆發出更加密集、更加難以抑制的騷動。

“是江逸辰！他真的回來了！”

“天啊，臉色看起來好差，肯定傷得不輕……”

“聽說縫了十幾針！流了好多血！”

“太勇敢了吧！那么重的吊燈砸下來……”

“為了救葉挽秋啊！這簡直是現實版英雄救美！”

“他們倆平時話都不怎么說吧？關鍵時刻居然……”

“嘖嘖，這要是沒點啥，誰信啊？”

“噓――小聲點，人看著呢！”

竊竊私語聲如同潮水般從教室各個角落涌來，目光如同探照燈，齊刷刷地聚焦在他身上，尤其是他那只雖然被衣袖遮擋、但姿勢明顯不自然的左臂，以及他過分蒼白的臉色。那些目光里，混雜著毫不掩飾的好奇、探究、驚嘆、同情，甚至還有一些女生眼中閃爍的、近乎崇拜的光。

江逸辰仿佛沒有聽見那些議論，也沒有看到那些灼熱的目光。他表情平靜，甚至有些漠然，視線在教室里掃過一圈，最終落在自己位于靠窗后排的座位上。陽光透過潔凈的玻璃窗，灑在空置了幾天的桌椅上，泛著溫暖的光澤。他邁開腳步，穿過自動分開的人群通道，走向自己的座位。步伐很穩，背脊挺直，除了左臂那略微僵硬的姿態，看不出任何重傷初愈的虛弱，只有那份慣常的、帶著距離感的清冷。

然而，他越是表現得平靜、疏離，周圍投來的目光就越是熱切，那些壓抑的議論聲就越是蠢蠢欲動。仿佛他平靜的表象之下，隱藏著某種巨大的、令人想要一探究竟的秘密。英雄，總是引人注目的，尤其是當這個“英雄”平日里是那樣一個冷淡、獨來獨往、幾乎不與任何人深交的學神時，這種吸引力更是呈幾何級數增長。

葉挽秋坐在自己的座位上，幾乎在江逸辰出現在門口的那一剎，就僵住了。手中的筆“啪嗒”一聲掉在攤開的習題冊上，在空白處劃出一道突兀的痕跡。她的心臟在那一瞬間仿佛停止了跳動，隨即又以一種近乎失控的速度狂跳起來，撞擊著胸腔，發出擂鼓般的巨響，震得她耳膜嗡嗡作響。

他回來了。就這樣，猝不及防地，出現在教室門口，出現在所有人的視線中心，也出現在她慌亂無措的視野里。

陽光落在他身上，勾勒出清瘦卻挺拔的輪廓，也讓他蒼白的臉色在光線下幾乎透明。他看起來……似乎比在醫院時好了一些，至少能自己行走，神情也恢復了慣常的平靜。但那過分蒼白的唇色，以及左臂那明顯不自然的姿勢，像兩根尖銳的刺，狠狠扎進葉挽秋的眼底，讓她呼吸一窒，愧疚和某種難以喻的酸澀再次洶涌而來。

周圍的議論聲，那些關于“英雄救美”、“現實版童話”的竊竊私語，像無數只小蟲子，鉆進她的耳朵，爬進她的心里，讓她坐立難安，臉頰不受控制地發燙。她不敢抬頭，不敢去看江逸辰，更不敢去迎接周圍那些或明或暗、含義各異的目光。她只能死死地盯著習題冊上那道被她劃花的痕跡，仿佛那是她此刻全部的救贖。

江逸辰在座位上坐下，動作比平時稍顯緩慢，似乎牽動了傷口，幾不可察地蹙了下眉，但很快又恢復了平靜。他將林見深的助理給他的那個裝著藥品的紙袋，塞進桌肚，然后拿出上節課的課本和筆記，仿佛只是平常的課間歸來，準備下一節課。他翻開書頁，目光落在字里行間，側臉在陽光下顯得安靜而專注，將周圍所有的喧囂和目光，都隔絕在了他自成的世界之外。

然而，他這份試圖營造的“正常”和“平靜”，很快就被打破了。

先是坐在他前排的、一個平日里幾乎沒說過幾句話的女生，紅著臉，小心翼翼地轉過身，將一盒包裝精美的進口巧克力放在他桌上，聲音細若蚊蚋：“江、江逸辰同學，這個……給你，希望你能快點好起來。”說完，不等江逸辰有任何反應，就像受驚的兔子一樣飛快地轉了回去，只留下一個通紅的耳朵尖。

這像是一個信號。緊接著，陸陸續續有同學湊了過來。有的拿著筆記，訕訕地問他前幾天落下的功課需不需要抄；有的拿著零食，說是“慰問傷員”；還有的干脆就是好奇，拐彎抹角地想打聽那天事故的細節，或者旁敲側擊地試探他和葉挽秋的關系。

“江逸辰，你手還疼不疼啊？醫生怎么說？”

“那天真是太險了！你怎么反應那么快？”

“葉挽秋沒事吧？她好像也嚇壞了……”

“你們倆之前排練話劇，是不是就……”

問題一個接一個，帶著好奇、關心、乃至一絲不易察覺的窺探欲。江逸辰起初還能維持基本的禮貌，用最簡短的詞匯回應：“還好。”“沒事。”“不清楚。”但問的人多了，問題也越來越偏離“傷勢”本身，他的眉頭幾不可察地蹙了起來，周身那股生人勿近的冷意漸漸彌漫開來，回答也越來越簡短，到最后，幾乎只剩下沉默。

他并不擅長，也極度反感這種被圍觀、被詢問、被當作話題中心的感覺。在他看來，那只是一個基于本能的意外處理，一件已經過去的事情，不值得被反復提及、咀嚼、甚至賦予各種浪漫或戲劇化的想象。他救葉挽秋，與他選擇吃那個削得難看的蘋果一樣，只是基于當時情境下最直接、最無需過多解釋的反應，不涉及任何額外的情感投射或特殊含義。

但顯然，周圍的人并不這么想。他們看到的，是一個平日里高冷難以接近的學神，在危急關頭挺身而出，為了保護同班女生而身受重傷。這簡直滿足了所有關于“英雄”和“浪漫”的想象。更何況，當事人之一的葉挽秋，此刻正臉色蒼白、坐立不安地坐在不遠處，更是為這出“戲劇”增添了無數可供解讀的細節。

葉挽秋將頭埋得更低，幾乎要縮進課桌底下。那些飄過來的話語，每一個字都像針一樣扎在她身上。她感到無數道目光在她和江逸辰之間來回逡巡，帶著探究、好奇、羨慕，甚至是一絲不易察覺的嫉妒。她如坐針氈，恨不得立刻逃離這間教室，逃離這些令人窒息的目光和議論。

“都圍在這里干什么？不用準備下節課嗎？”一個帶著明顯不悅的聲音響起，暫時驅散了圍著江逸辰的人群。是班長李薇，她抱著一摞作業本走過來，眉頭緊鎖，目光掃過那些依舊戀戀不舍的同學，最后落在江逸辰身上時，稍微緩和了一些，但語氣依舊帶著班長特有的嚴肅，“江逸辰，你剛回來，需要安靜休息。都散了吧，別打擾同學。”

同學們這才不情不愿地散開，但目光依舊時不時地瞟向江逸辰的方向。李薇將作業本放在講臺上，走到江逸辰桌邊，語氣公事公辦中透著一絲不易察覺的關切：“江逸辰，身體怎么樣？能跟上進度嗎？這是前幾天各科老師發的卷子和復習提綱，我給你放這兒了。有什么困難，可以跟我說，或者直接問老師。”