時間的流逝，在高三的最后一個學(xué)期，呈現(xiàn)出一種被高度壓縮的、近乎殘酷的清晰度。黑板右側(cè)，白色粉筆書寫的、不斷減少的紅色數(shù)字，像一道無聲的催命符，日日懸掛在所有人心頭。校園祭的喧囂、舞臺事故的驚悸、病房里的微妙對峙、重返校園后“英雄”光環(huán)帶來的短暫騷動……所有這些，如同投入深潭的石子，在高考這條奔涌向前的、不容分說的大河面前，激起的漣漪很快被更大的浪頭吞沒，沉入名為“備考”的、巨大的、沉默的河床之下。
“距離高考僅剩67天”。
鮮紅的數(shù)字，醒目地釘在高三（一）班教室黑板的右上角，每天被值日生一絲不茍地更新。數(shù)字每減少一個，空氣里無形的弦就繃緊一分。試卷、習(xí)題、模擬考、排名、講評、再模擬……循環(huán)往復(fù)，無窮無盡。教室里的空氣，終日彌漫著油墨、紙張、咖啡以及一種混合了焦慮、疲憊和孤注一擲的復(fù)雜氣息。課間少了嬉笑打鬧，多的是趴在桌上補(bǔ)眠的身影，或是圍在一起低聲討論難題的小團(tuán)體。每個人臉上都帶著睡眠不足的蒼白和黑眼圈，眼神里卻燃燒著一種近乎執(zhí)拗的光。
“英雄”的待遇，如同潮水，來得洶涌，退得也迅速。在高考倒計時和接踵而至的全市模擬考壓力下，最初幾天圍繞在江逸辰和葉挽秋身上的好奇、探究和曖昧猜測，很快被更現(xiàn)實(shí)、更緊迫的生存焦慮所取代。大家依舊會在路過江逸辰座位時，投去敬佩或同情的目光，看到他因左臂不便而略顯笨拙地翻書、寫字時，也會有好心的同學(xué)主動提出幫忙，但頻率和熱度，已大不如前。畢竟，在關(guān)乎未來的巨大壓力面前，任何“傳奇”或“八卦”，都顯得蒼白無力，迅速讓位于分?jǐn)?shù)、排名和那道窄窄的獨(dú)木橋。
這對江逸辰而，無疑是種解脫。他本就不喜喧囂，更厭惡成為話題中心。如今，周遭的關(guān)注度降低，他得以重新沉入自己習(xí)慣的、安靜而高效的節(jié)奏。左臂的傷勢恢復(fù)得不錯，拆線后，日常活動已無大礙，只是還不能劇烈運(yùn)動，提重物時也會感到隱隱的牽扯痛。但這并未影響他的學(xué)習(xí)。他用右手寫字的速度依舊很快，字跡清峻有力，做題時思路清晰，邏輯嚴(yán)密，仿佛那場事故和傷痛，從未在他身上留下任何痕跡――至少在學(xué)業(yè)上如此。
他依舊獨(dú)來獨(dú)往，早自習(xí)第一個到，晚自習(xí)最后一個離開。課間要么伏案做題，要么出去透口氣，站在走廊盡頭，望著樓下光禿禿的枝椏和灰蒙蒙的天空，沉默地出神。他很少主動與人交流，對旁人投來的、關(guān)于傷勢或“英雄事跡”的零星詢問，也只用最簡短的詞匯回應(yīng)，迅速將話題終結(jié)。漸漸地，大家也習(xí)慣了他這種冷淡的、拒人**里之外的態(tài)度，不再輕易打擾。畢竟，在高考的重壓下，每個人都有自己的仗要打，無暇他顧。
葉挽秋的日子，卻并未因?yàn)殛P(guān)注度的降低而輕松多少。恰恰相反，內(nèi)心的波瀾，在表面的平靜下，涌動著更加復(fù)雜難的暗流。
愧疚感并未隨著時間流逝而減輕，反而在日復(fù)一日、看到江逸辰用不慣的左手偶爾碰掉橡皮、或是不自覺地輕輕揉捏左肩時，變得愈發(fā)沉重，像一塊巨石，壓在她的心口。她感激他，毋庸置疑。可這份感激，混雜了太多別的東西――對他平靜下可能隱藏的疼痛的揪心，對他因她而被卷入輿論中心（盡管短暫）的不安，對他那份看似疏離、卻總在不經(jīng)意間流露出某種“特殊”的茫然（比如那個蘋果），以及……一種她自己都不敢深究的、隱秘的悸動。
她試圖做點(diǎn)什么，來彌補(bǔ)，或者說，來平息內(nèi)心的波瀾。但除了最初幾天父母強(qiáng)制要求、她不得不跟隨的探望，以及那幾次笨拙的、試圖表達(dá)關(guān)心的嘗試（最終都以尷尬收場）外，她發(fā)現(xiàn)自己什么都做不了。江逸辰用他堅實(shí)的、沉默的壁壘，將她所有試圖靠近、試圖“做些什么”的舉動，都禮貌而疏離地?fù)趿嘶貋怼Ｋ坪醪恍枰母兄x，不需要她的關(guān)心，甚至不需要她的存在。他的世界，有條不紊，冷靜自持，仿佛那場事故只是一段微不足道的插曲，并未掀起任何波瀾。
這種認(rèn)知，讓葉挽秋在沉重的愧疚之余，又生出一絲難以喻的委屈和……失落。她像一只困在玻璃罩外的飛蛾，明明看到了里面的光，卻無論如何也找不到進(jìn)入的縫隙，只能徒勞地、一遍遍撞擊著那層透明卻堅固的屏障。
然而，高考的壓力，是公平的。它不會因?yàn)槿魏稳藘?nèi)心的波瀾而網(wǎng)開一面。葉挽秋也必須將自己的全部精力，投入到這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中去。她的目標(biāo)明確而遙遠(yuǎn)，需要她拼盡全力去夠。她強(qiáng)迫自己將注意力從江逸辰身上移開，投入到無盡的題海和知識點(diǎn)中。她比以前更用功，起得更早，睡得更晚，眼底的黑眼圈日益濃重，臉色也因缺乏睡眠和過度用腦而顯得憔悴。
她和江逸辰之間，形成了一種奇特的、若即若離的“平衡”。同在一個教室，呼吸著同樣的空氣，承受著同樣的壓力，卻仿佛身處兩個平行的世界。她偶爾會在他解題時微微蹙眉、或是下意識用右手去揉左肩時，心臟像被細(xì)針扎了一下，泛起細(xì)密的疼。她也會在他被老師點(diǎn)名回答難題、思路清晰、語簡潔地給出完美答案時，心頭涌起一絲連她自己都未曾察覺的、混雜著敬佩和別的什么的情緒。但大多數(shù)時候，他們之間沒有任何交流，甚至眼神都很少接觸。他沉浸在他的世界里，她困在她的題海中，中間隔著一條看不見、卻真實(shí)存在的、由他的疏離和她的不知所措共同構(gòu)筑的鴻溝。
直到，第一次全市模擬考的成績公布。
紅榜貼在教學(xué)樓一樓的公告欄，密密麻麻的名字和分?jǐn)?shù)，像一道殘酷的審判。人群擁擠，議論紛紛，有人歡喜有人愁。
葉挽秋擠在人群中，手指冰涼，心跳如鼓。她踮起腳尖，目光緊張地掃過榜單前列。當(dāng)看到自己名字后面那個不算頂尖、但也足以讓她稍稍松一口氣的分?jǐn)?shù)和排名時，她緊繃的神經(jīng)才稍微松弛了一些。然而，她的目光不由自主地，繼續(xù)向上，掠過一個個熟悉或陌生的名字，最終，定格在榜單最頂端。
第一名，江逸辰。總分，高得令人咋舌，幾乎逼近滿分。各科成績，均衡得可怕，毫無短板。那個名字和分?jǐn)?shù)，以一種絕對強(qiáng)勢的姿態(tài)，懸掛在紅榜之巔，醒目，耀眼，也……遙遠(yuǎn)得令人絕望。
葉挽秋的心，重重地沉了下去。不是嫉妒，而是一種更深沉的、混合著無力與清醒的認(rèn)知。她和他之間，隔著的不僅僅是那道無形的、由事故和疏離造成的鴻溝，還有這實(shí)實(shí)在在的、巨大的、難以逾越的分?jǐn)?shù)鴻溝。她的目標(biāo)，是拼盡全力，或許能夠到的重點(diǎn)大學(xué)。而他的前方，是那片她連仰望都覺得費(fèi)力的、星辰大海般的頂尖學(xué)府。
他們，從來就不在同一個世界里。以前不是，經(jīng)歷了那場事故，或許短暫地有了交集，但終究，還是要回到各自既定的軌道。她的愧疚，她的茫然，她那不敢深究的悸動，在這份冰冷而殘酷的成績單面前，顯得如此微不足道，甚至……有些可笑。
“哇！江逸辰又是第一！太強(qiáng)了吧！”
“斷層第一啊！這分?jǐn)?shù)簡直非人類！”