黑色轎車無聲地滑入觀瀾山深處。山路蜿蜒，兩側是精心養護卻刻意維持“自然”狀態的林木，在車燈照射下投出張牙舞爪的陰影。越往上去，燈火越是稀疏，空氣也仿佛變得更加清冷、凝滯，帶著山間夜晚特有的濕意和草木氣息，與前一刻市區那令人窒息的渾濁燥熱截然不同。
葉深靠在椅背上，閉著眼，但并未沉睡。他在調動全部感官，去“聽”，去“嗅”，去“感受”這個即將踏入的、名義上屬于“他”的領地。車輪碾過路面的細微摩擦聲，引擎低沉平穩的嗡鳴，甚至司機幾乎微不可聞的呼吸，都清晰地傳入他耳中。前世在殯儀館，尤其是在寂靜的夜班，他練就了遠超常人的聽覺，用以分辨那些細微的、可能預示著麻煩的聲響――比如老鼠啃噬電線，或者……某些不該出現的腳步聲。
此刻，這種被死亡環境磨礪出的敏銳，正緩緩蘇醒，并開始適應這具年輕卻虛浮的軀體。
車子的速度明顯放緩，最終停住。
“三少爺，到了。”司機的聲音從前座傳來，平靜，恭敬，但缺乏溫度。
葉深睜開眼。
車窗外，首先映入眼簾的，是兩扇巍峨的、在夜色中泛著暗沉金屬光澤的鏤空雕花大門，目測高度超過四米。門楣之上，是蒼勁有力的“葉宅”二字匾額，在門燈昏黃的光暈下，透著一股歷經歲月沉淀的威嚴與厚重。大門兩側是高聳的、爬滿藤蔓的青磚圍墻，向左右延伸，沒入更深的黑暗，望不到盡頭。
這里很安靜。與山下隱約傳來的城市喧囂相比，這里像是被一層無形的屏障隔絕開來，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處不知名蟲豸的斷續鳴叫。
然而，在這片山間的自然寂靜之下，葉深卻敏銳地捕捉到了另一種“聲音”。
是另一種喧囂。并非市井的嘈雜，而是一種被嚴格規訓、壓抑在精致表象下的、屬于“家”的喧囂。
隱約的、被厚重墻壁和遙遠距離模糊了的音樂聲，絲竹管弦，悠揚卻空洞；間斷的、屬于人群的、刻意收斂過的談笑聲，像隔著水幕傳來，聽不真切，卻能感受到其中的觥籌交錯；還有更細微的，是皮鞋踩在光潔地面上的規律聲響，是瓷器輕輕碰撞的清脆，是仆人壓低嗓音的快速交談與腳步聲……
這喧囂，被拘束在這高墻深院之內，帶著一種與世隔絕的、自成一體的熱鬧。熱鬧是他們的。而這具身體的原主，那個葉三少，似乎從來都是這片熱鬧的邊緣人，甚至是破壞者，是不和諧的音符。
車子沒有開進大門。側方一道供車輛進出的小門悄然滑開，轎車無聲駛入。
門內的景象，與門外又是不同。首先是一條筆直的、可供兩車并行的柏油車道，兩側是修建得一絲不茍的園林景觀。即便是夜晚，也能看出樹木的姿態是經過精心設計，草坪平整如毯，點綴著造型古雅的亭臺石燈，散發著柔和的光暈。遠處，主體建筑的輪廓在夜色中顯現，是典型的中西合璧風格，既有傳統中式建筑的飛檐斗拱、層疊院落，又融合了現代建筑的線條與大面積玻璃幕墻，氣勢恢宏，燈火通明。
那里，就是喧囂的中心。
車子沒有駛向主宅的正門，而是在一個岔路口轉向，沿著一條稍窄的支路，駛向宅院側面一片相對獨立、也明顯安靜許多的區域。記憶碎片閃現：那是“他”的住處，位于主宅西側的一個獨立小院，名為“聽竹軒”。說是小院，規模也堪比尋常富豪的別墅，但位置偏僻，仿佛被有意無意地“流放”于此。
車子在聽竹軒的月洞門前停下。這里沒有主宅那邊的燈火通明，只有廊下幾盞風燈，在夜風中輕輕搖曳，投下晃動的光影。月洞門虛掩著，里面一片寂靜，與遠處主宅傳來的隱約喧囂形成鮮明對比。
一種熟悉的、屬于“葉三少”的情緒殘余，悄然浮上心頭――是厭倦，是逃離，是回到這個“家”時慣常的煩躁與壓抑。葉深（背尸人）冷靜地審視著這股情緒，如同觀察一個陌生的標本，然后將其輕輕按下。對他而，這里的“寂寥”，遠比包廂里那令人作嘔的“喧囂”，更讓他覺得……安全，或者說，可控。
他推開車門，夜風立刻帶著山間的涼意灌入，讓他精神微微一振。沒有理會司機是否離開，他徑直走向那扇月洞門。
手指觸到冰涼的木門，推開。門軸發出輕微的、年久失修般的吱呀聲，在寂靜中格外清晰。
小院內的景象映入眼簾。典型的江南園林風格，面積不大，但亭臺水榭俱全，只是明顯疏于打理。一汪小小的池塘，水色在夜色下顯得深黑，漂浮著幾片枯荷。假山石上生著青苔，竹林在風中簌簌作響，確實“聽竹”，卻透著一股無人問津的荒疏之意。唯一的主建筑是一座兩層的中式小樓，黑瓦白墻，此刻只有二樓一扇窗戶透出微弱的光。
這里，是“葉三少”的避風港，也是他的囚籠。他在這里醉生夢死，試圖用更強烈的刺激來對抗來自主宅那邊的壓力和輕視。此刻，這片寂靜，卻讓葉深感到一種異樣的熟悉――像極了殯儀館深夜時，那種萬物歸于沉寂，只有生死之事靜靜發生的氛圍。
他踏著青石板小徑，走向小樓。腳下的落葉發出細碎的聲響。空氣中彌漫著濕潤的泥土、草木腐爛，以及……一絲極淡的、殘留的酒氣。
就在他即將走到小樓門口時，側方連接主宅方向的回廊拐角處，傳來一陣輕微卻快速的腳步聲，還有刻意壓低的交談。
“……真回來了？這個點兒？”
“可不是，車子剛進去。渾身酒氣，怕是又不知道在哪兒鬼混到現在。”
“嘖，老爺那邊正宴請重要的客人，林家的人好像也在，他可別又跑過去鬧……”
“應該不會吧？聽說下午被二少爺‘勸’過之后，就摔門出去了，這會兒估計沒臉過去。”
“難說，這位主兒什么時候要過臉？聽說那林家大小姐的病……唉，也是造孽，攤上這么個……”
聲音越來越近，是兩個穿著統一藏青色制服的女傭，手里端著空的托盤，正從小院附近經過，要去主宅那邊幫忙。她們顯然沒料到這個時間點，小院的主人會悄無聲息地站在黑暗里，對話清晰地飄了過來。
葉深站在原地，沒有動，也沒有出聲，如同融入了假山投下的陰影。他聽清了每一個字。老爺宴客，林家人，下午被葉爍“勸”過，摔門出走……碎片正在拼湊。
兩個女傭轉過拐角，正好與站在小徑上的葉深打了個照面。兩人嚇得同時低呼一聲，手里的托盤差點脫手。待看清是葉深，臉上的驚慌迅速被一種摻雜著尷尬、畏懼和不易察覺的鄙夷的神色取代。
“三、三少爺！您回來了！”年紀稍長的女傭慌忙低頭問好，聲音有些發顫。
年輕的那個也跟著低頭，但眼神卻偷偷往上瞟，帶著好奇和一絲看好戲的意味。
葉深的目光平靜地掃過她們。前世的經驗讓他對人的表情和肢體語極度敏感。他能看到年長女傭手指無意識地摳著托盤邊緣，那是緊張；年輕女傭微微歪頭，嘴角有不自覺的下撇，那是輕視。她們怕他，因為他是“少爺”，但她們也從心底里看不起這個荒唐無能的“少爺”。
他沒有像記憶中葉三少可能做的那樣――因為被仆役背后議論而大發雷霆，或借著酒意胡亂語。他只是極輕微地點了一下頭，從喉嚨里發出一聲幾不可聞的“嗯”，然后便從她們身邊走過，伸手推開了小樓虛掩的房門。
“吱呀――”
門開了，一股混合著陳腐酒氣、煙草味、灰塵以及某種難以喻的、屬于單身頹廢男性住所的渾濁空氣，撲面而來。比包廂里的味道更難聞，因為這里缺乏流通，且沉淀了更久。