何雨柱醒得很早。
天剛蒙蒙亮，窗外傳來隱約的嘈雜聲。他起身，走到小陽臺(tái)上。
上海的清晨空氣濕潤，帶著一股江水特有的微腥氣。弄堂里已經(jīng)開始忙碌，煤球爐子的青煙從各家窗戶飄出來。有女同志在公用自來水龍頭前洗菜，水聲嘩啦。遠(yuǎn)處傳來有軌電車“鐺鐺”的啟動(dòng)聲。
他洗漱完，下樓吃早飯。
招待所的食堂在一樓。長條桌，長條凳。早飯是粥、饅頭、咸菜，還有——粢飯糕。長方形的米糕，炸得金黃，外面脆，里面軟糯。這是北京沒有的。
同桌吃飯的有好幾個(gè)其他廠的代表。一個(gè)梳兩條長辮子的女同志在低聲練聲，“啊——咿——”。旁邊戴眼鏡的男同志一邊喝粥一邊看樂譜。沒人多說話，氣氛有些緊繃。
趙科長端著碗走過來，坐在何雨柱旁邊。
“睡得怎么樣？”
“挺好。”
“今天走臺(tái)，別緊張。主要是熟悉場(chǎng)地，試試音響。唱一段就行，保留體力?！壁w科長壓低聲音，“我打聽了，這次強(qiáng)手不少。東北來了個(gè)合唱團(tuán)，氣勢(shì)很足。江南幾個(gè)紡織廠的舞蹈節(jié)目，編排很巧。你的獨(dú)唱，獨(dú)一份，但也要穩(wěn)?！?
何雨柱點(diǎn)點(diǎn)頭，咬了口粢飯糕。咸香，米粒扎實(shí)。
吃完飯，一行人步行前往文化宮主樓。
早晨的外灘，人已經(jīng)不少。騎自行車上班的工人，拎著公文包的干部，還有背著書包的學(xué)生。江面上傳來輪船的汽笛聲，悠長。
文化宮大禮堂的門已經(jīng)開了。工作人員在調(diào)試燈光，梯子架在舞臺(tái)側(cè)面。觀眾席空蕩蕩的，只有幾個(gè)早起的工作人員在擦椅子。
各廠的隊(duì)伍陸續(xù)到達(dá)，分區(qū)坐在觀眾席前幾排等待。有人小聲交談，有人整理服裝樂器?？諝饫镉械乃上阄?，可能是有人在給樂器擦松香。
趙科長領(lǐng)著何雨柱去后臺(tái)簽到處報(bào)到。
后臺(tái)比想象中大。一條長長的走廊，兩邊是一個(gè)個(gè)化妝間和道具間。墻上貼著紅色的節(jié)目單和時(shí)間表。人來人往，抱著服裝的，拿著樂器的，都很忙碌。
簽到的工作人員是個(gè)戴套袖的中年女同志，看了看何雨柱的證件。
“紅星軋鋼廠，何雨柱，獨(dú)唱《東方之珠》?！彼藢?duì)了一下名單，“你們排在第七個(gè)走臺(tái)。前面是舞蹈，后面是器樂合奏。到時(shí)候會(huì)有人叫。”
回到觀眾席坐下。何雨柱觀察著其他隊(duì)伍。
斜前方坐著一隊(duì)穿著統(tǒng)一藍(lán)色演出服的女同志，應(yīng)該是紡織廠的舞蹈隊(duì)。她們坐得筆直，膝蓋上放著疊得整齊的舞蹈鞋。領(lǐng)隊(duì)是個(gè)三十多歲的女同志，正低聲說著什么，手勢(shì)干凈利落。
右邊是一群男同志，抱著手風(fēng)琴、小提琴。有人在試音，幾個(gè)音符飄出來，很快又停下。
“那是江南造船廠的樂隊(duì)，”趙科長低聲說，“水平不錯(cuò)?！?
舞臺(tái)上的燈光突然亮了一組，是暖黃色的面光。工作人員在臺(tái)上擺著標(biāo)記。
第一個(gè)走臺(tái)的節(jié)目上去了。是東北某鋼廠的合唱團(tuán)，三十多人，男女各半，穿著工裝，系著紅領(lǐng)巾。指揮是個(gè)高個(gè)子男同志，手勢(shì)有力。
他們唱的是《咱們工人有力量》。聲音洪亮，氣勢(shì)雄壯。在空蕩的禮堂里回蕩，震得人耳朵嗡嗡響。
唱完一段，指揮停下來，跟音響師溝通。聲音太大，有點(diǎn)炸。調(diào)音師在控制臺(tái)那邊調(diào)整。
何雨柱靜靜看著。這種唱法，他學(xué)不來，也不需要學(xué)。
走臺(tái)進(jìn)行得很快。舞蹈隊(duì)上去走位，標(biāo)記位置。樂隊(duì)上去試音響平衡。
“紅星軋鋼廠！何雨柱同志準(zhǔn)備！”工作人員喊了一聲。
趙科長拍拍他的背：“上去吧。按我們說的來?！?
何雨柱起身，走上舞臺(tái)側(cè)面的臺(tái)階。
踏上舞臺(tái)地板的感覺很實(shí)在。從臺(tái)上往下看，觀眾席顯得更深，更遠(yuǎn)。那些套著白布套的座位，在昏暗的光線里很顯眼。
音響師是個(gè)戴眼鏡的年輕同志，遞給他一個(gè)立式麥克風(fēng)。
“試一下音。說句話，或者唱一句。”
何雨柱握住麥克風(fēng)。金屬桿冰涼。
他清了清嗓子，開口唱了《東方之珠》的第一句。
“小河彎彎，向南流……”
聲音通過音響傳出來，在禮堂里擴(kuò)散。和他平時(shí)聽到的不太一樣，更渾厚，帶了點(diǎn)金屬質(zhì)感。
“聲音可以，音準(zhǔn)沒問題?！币繇憥熢谂_(tái)下喊，“再唱兩句，我調(diào)一下混響?！?
何雨柱又唱了四句。這次他注意了發(fā)聲的位置，把聲音送出去。
臺(tái)下有幾個(gè)其他廠的代表抬頭往臺(tái)上看?？赡苁撬某ê椭暗墓?jié)目差別太大。
調(diào)音花了三五分鐘。音響師做了個(gè)ok的手勢(shì)。
“可以了。正式演出就用這個(gè)設(shè)置。記住，離麥克風(fēng)一拳距離，不要太近，容易噴麥。”
何雨柱點(diǎn)點(diǎn)頭，放下麥克風(fēng)。
他站在臺(tái)上，又看了看觀眾席。從這個(gè)角度，能看清天花板上那些復(fù)雜的燈架和吊桿。也能看到側(cè)幕條后面堆著的布景板和道具。