時間要往前撥幾天，回到何雨柱去上海之前。

一九六一年，深秋。

許大茂這幾天心里跟堵了塊石頭似的，怎么都順不過來。自打那天在食堂被傻柱當眾懟得下不來臺，又讓李懷德那番話砸得臉上無光，他就沒睡過一個踏實覺。

夜里躺在炕上，翻來覆去，滿腦子都是傻柱那張臉。

以前那孫子就是個窩囊廢，自己隨便使個絆子，他就得吃啞巴虧。可現在倒好，那小子像變了個人似的，不光在廠里出了風頭，連模樣都俊了，院里那幫人看他的眼神都不對勁。最可恨的是，連李懷德都親自來給他撐腰。

許大茂越想越氣，騰地坐起來，點了支煙。

“不行，不能就這么算了?！?

他狠吸一口煙，瞇起眼睛。傻柱要去上海參加全國職工文藝匯演，這事兒他聽說了。廠里敲鑼打鼓地歡送，趙科長親自帶隊，連李懷德都送到車站。

憑啥？一個炒菜的廚子，憑什么去那么大的場合露臉？

許大茂吐出一口煙，腦子里開始轉起來。

他是放映員，這些年走村串鄉放電影，三教九流認識的人不少。文藝口的人，他也認識幾個。前些日子去市里放片子，認識了一個叫周建國的，那人是市文化館的，據說也在這次匯演的組委會里幫忙。

許大茂眼睛一亮。

對，就是他了。

第二天一早，許大茂翻箱倒柜，從柜子最里頭摸出一只早就準備好的老母雞，又拿了一瓶好酒。這兩樣東西，在六一年可是硬通貨，一般人家過年都未必舍得吃。

他把東西裝進網兜，出了門。

周建國家的地址他記得，在城南一片平房里。許大茂七拐八繞找到地方，敲了敲門。

開門的是個三十來歲的男人，瘦長臉，戴副眼鏡，正是周建國。

“周同志，在家呢！”許大茂滿臉堆笑，把手里的東西往前一遞，“我來看你了，一點心意，你可別客氣?！?

周建國看了看那雞和酒，又看看許大茂的臉，讓開身子：“進來吧?！?

屋里不大，收拾得干凈。一張桌子兩把椅子，墻上掛著幾張獎狀。許大茂把東西往桌上一放，坐下就開始寒暄，什么“周同志你可是文化人”“上次見面我就覺得你是個能人”，話說得滴水不漏。

周建國給他倒了杯水，坐下，沒動那東西，只是問：“許同志，你找我有事？”

許大茂嘿嘿笑了兩聲，往前探了探身子：“周同志，我聽說你在上海那個文藝匯演里頭幫忙？”

周建國點點頭：“在組委會打打雜，算不上幫忙?！?

“哎，周同志你太謙虛了。”許大茂壓低聲音，“組委會的人，那可都是說了算的。我跟你說個事兒，我們廠有個叫何雨柱的，外號傻柱，也去參加匯演。這個人，跟我是一個院的，我太了解他了。”

周建國看著他，沒接話。

許大茂繼續說：“周同志，你是搞文藝的，最講究真才實學。那傻柱就是個炒菜的廚子，能會唱什么歌？肯定是找人代寫的，說不定還是抄的。這種人上臺，不是給咱們北京丟人嗎？”

周建國皺了皺眉：“許同志，你的意思是？”

許大茂湊得更近些，聲音壓得更低：“周同志，你在組委會，肯定有辦法。比如給他安排個不好的出場順序，或者音響設備出點問題，再或者讓評委對他印象差點。這種事，對你來說不難吧？”

他說著，拍了拍桌上那只老母雞：“周同志，你放心，我不會讓你白幫忙。以后有啥需要的，你盡管開口?！?

周建國沉默了一會兒，看著許大茂，臉上的表情看不出喜怒。過了片刻，他才開口：“許同志，那何雨柱跟你有仇？”

許大茂一愣，趕緊擺手：“仇談不上，我就是看不慣這種人，怕他給咱們丟人。”

周建國端起杯子喝了口水，慢慢說：“許同志，東西你拿回去，我不能收。匯演是正經事，得按規矩來。何雨柱要是有真本事，誰也攔不住。要是沒本事，上臺自然露餡?！?

許大茂臉上的笑僵住了。

他還想再說，周建國已經站起來，把雞和酒往他手里一塞：“許同志，天不早了，你回吧。”