過了幾天，何雨柱收到一封信。

信是廠里門衛(wèi)老張送來的。那天中午何雨柱正在食堂后廚切菜，老張推門進來，手里拿著一個信封。老張笑著說：“柱子，上海來的，是不是你那個相好？”

何雨柱放下菜刀，在圍裙上擦了擦手，接過信。他看了一眼信封上的字跡，心里跳了一下。是趙小玉的字，娟秀整齊。

他說：“謝謝張師傅。”

老張擺擺手，走了。

何雨柱拿著信回到食堂前廳，找了個靠墻的角落坐下。中午吃飯的工人已經(jīng)散了，食堂里很安靜，只有幾個幫工在收拾碗筷。他把信放在桌上，盯著信封看了一會兒，才慢慢拆開。

信不長，只有兩頁紙。趙小玉的字寫得很認真，一筆一劃都很清楚。

她在信里說，她回學校后一切如常，每天上課練琴。她說她那天送完他，在站臺上站了很久，直到火車完全看不見才走。她說站臺上風很大，把她頭發(fā)吹亂了，旁邊有人看她，她也沒在意。

她說她給他寄了一張新的照片，是他們跳舞那天別人幫他們拍的。照片是蘇曼幫忙洗的，洗了兩張，她留一張，給他一張。

她說她有時候會去外灘走走，走到他們第一次說話的地方，站一會兒。她說那個地方現(xiàn)在她閉著眼睛都能找到，哪塊地磚有點松動她都知道。她說江風還是那么大，但最近降溫了，她不能站太久，怕感冒。

她說她等著他的回信。

信的最后，她寫道：“何師傅，你說過給我寫信的。我等著。”

何雨柱把信看了兩遍。第一遍看得快，第二遍看得很慢，每個字都看清楚。看完他把信小心地折好，沒有立刻放進口袋，而是拿在手里，又坐了一會兒。

信封里果然夾著一張照片。照片比他的手心大一點，黑白照片，邊角裁得很整齊。照片上是舞會那天拍的，他穿著那件深藍色中山裝，她穿著淺藍色布拉吉，兩個人站在舞池邊。她笑著看他，他也在笑，笑得有點僵。背景里能看見其他人跳舞的影子，燈光照在他們身上，把兩個人的輪廓照得很清楚。

何雨柱看了很久。他把照片舉起來，對著窗戶的光看，又放下來，用手指輕輕摸了摸照片上她的臉。然后他把照片和信一起收好，放進貼身的襯衣口袋里，扣上扣子。

他站起身，回到后廚繼續(xù)切菜。馬華在旁邊問：“師父，誰來的信？”

何雨柱說：“一個朋友。”

馬華哦了一聲，沒再問。

下午何雨柱干活比平時慢一些，切菜的時候會走神，有好幾次差點切到手指。馬華在旁邊看著，也不敢問，只是時不時偷偷看他一眼。

晚上下班，何雨柱沒有在廠里多待，收拾完東西就回家了。

他回到后院自己屋里，點上煤油燈，把信和照片又拿出來看了一遍。他把照片立在桌上，靠著墻放著，這樣他坐在床邊就能看見。然后他拿出紙和筆，開始寫回信。

他寫得很慢。筆是普通的鋼筆，墨水是藍黑色的，紙是廠里發(fā)的信紙，上面印著紅星軋鋼廠的紅字。他想了很久才落筆，寫幾個字就停一停，想想下一句怎么寫。

他寫自己回來以后的事。寫廠里要開表彰會，楊廠長親自給他發(fā)獎狀。寫他得了三十塊獎金，工資也漲了。寫食堂的同事都來恭喜他，馬華那小子比他自己還高興。

他寫院里人的變化。寫易中海見了他主動打招呼，說話比以前客氣。寫劉海中拎著點心來他家，他沒要。寫閻埠貴看見他就笑，笑得比以前真誠一點。寫賈張氏現(xiàn)在見了他繞著走，不敢再跟他要東西。

他寫他有時候會想起上海。想起外灘的江風，潮濕的，帶著江水的氣味。想起文化宮的舞會，燈光被紅綠玻璃紙染得朦朧，音樂從留聲機里放出來。想起她站在站臺上的樣子，穿著那件米白色列寧裝，朝他揮手。

他寫了一半，雨水推門進來。