何雨柱醒得很早。

天剛蒙蒙亮，窗外傳來隱約的嘈雜聲。他起身，走到小陽臺上。

上海的清晨空氣濕潤，帶著一股江水特有的微腥氣。弄堂里已經開始忙碌，煤球爐子的青煙從各家窗戶飄出來。有女同志在公用自來水龍頭前洗菜，水聲嘩啦。遠處傳來有軌電車“鐺鐺”的啟動聲。

他洗漱完，下樓吃早飯。

招待所的食堂在一樓。長條桌，長條凳。早飯是粥、饅頭、咸菜，還有——粢飯糕。長方形的米糕，炸得金黃，外面脆，里面軟糯。這是北京沒有的。

同桌吃飯的有好幾個其他廠的代表。一個梳兩條長辮子的女同志在低聲練聲，“啊——咿——”。旁邊戴眼鏡的男同志一邊喝粥一邊看樂譜。沒人多說話，氣氛有些緊繃。

趙科長端著碗走過來，坐在何雨柱旁邊。

“睡得怎么樣？”

“挺好。”

“今天走臺，別緊張。主要是熟悉場地，試試音響。唱一段就行，保留體力。”趙科長壓低聲音，“我打聽了，這次強手不少。東北來了個合唱團，氣勢很足。江南幾個紡織廠的舞蹈節目，編排很巧。你的獨唱，獨一份，但也要穩。”

何雨柱點點頭，咬了口粢飯糕。咸香，米粒扎實。

吃完飯，一行人步行前往文化宮主樓。

早晨的外灘，人已經不少。騎自行車上班的工人，拎著公文包的干部，還有背著書包的學生。江面上傳來輪船的汽笛聲，悠長。

文化宮大禮堂的門已經開了。工作人員在調試燈光，梯子架在舞臺側面。觀眾席空蕩蕩的，只有幾個早起的工作人員在擦椅子。

各廠的隊伍陸續到達，分區坐在觀眾席前幾排等待。有人小聲交談，有人整理服裝樂器。空氣里有淡淡的松香味，可能是有人在給樂器擦松香。

趙科長領著何雨柱去后臺簽到處報到。

后臺比想象中大。一條長長的走廊，兩邊是一個個化妝間和道具間。墻上貼著紅色的節目單和時間表。人來人往，抱著服裝的，拿著樂器的，都很忙碌。

簽到的工作人員是個戴套袖的中年女同志，看了看何雨柱的證件。

“紅星軋鋼廠，何雨柱，獨唱《東方之珠》。”她核對了一下名單，“你們排在第七個走臺。前面是舞蹈，后面是器樂合奏。到時候會有人叫。”

回到觀眾席坐下。何雨柱觀察著其他隊伍。

斜前方坐著一隊穿著統一藍色演出服的女同志，應該是紡織廠的舞蹈隊。她們坐得筆直，膝蓋上放著疊得整齊的舞蹈鞋。領隊是個三十多歲的女同志，正低聲說著什么，手勢干凈利落。

右邊是一群男同志，抱著手風琴、小提琴。有人在試音，幾個音符飄出來，很快又停下。

“那是江南造船廠的樂隊，”趙科長低聲說，“水平不錯。”

舞臺上的燈光突然亮了一組，是暖黃色的面光。工作人員在臺上擺著標記。

第一個走臺的節目上去了。是東北某鋼廠的合唱團，三十多人，男女各半，穿著工裝，系著紅領巾。指揮是個高個子男同志，手勢有力。

他們唱的是《咱們工人有力量》。聲音洪亮，氣勢雄壯。在空蕩的禮堂里回蕩，震得人耳朵嗡嗡響。

唱完一段，指揮停下來，跟音響師溝通。聲音太大，有點炸。調音師在控制臺那邊調整。

何雨柱靜靜看著。這種唱法，他學不來，也不需要學。

走臺進行得很快。舞蹈隊上去走位，標記位置。樂隊上去試音響平衡。

“紅星軋鋼廠！何雨柱同志準備！”工作人員喊了一聲。

趙科長拍拍他的背：“上去吧。按我們說的來。”

何雨柱起身，走上舞臺側面的臺階。

踏上舞臺地板的感覺很實在。從臺上往下看，觀眾席顯得更深，更遠。那些套著白布套的座位，在昏暗的光線里很顯眼。

音響師是個戴眼鏡的年輕同志，遞給他一個立式麥克風。

“試一下音。說句話，或者唱一句。”

何雨柱握住麥克風。金屬桿冰涼。

他清了清嗓子，開口唱了《東方之珠》的第一句。

“小河彎彎，向南流……”

聲音通過音響傳出來，在禮堂里擴散。和他平時聽到的不太一樣，更渾厚，帶了點金屬質感。

“聲音可以，音準沒問題。”音響師在臺下喊，“再唱兩句，我調一下混響。”

何雨柱又唱了四句。這次他注意了發聲的位置，把聲音送出去。

臺下有幾個其他廠的代表抬頭往臺上看。可能是他的唱法和之前的節目差別太大。

調音花了三五分鐘。音響師做了個ok的手勢。

“可以了。正式演出就用這個設置。記住，離麥克風一拳距離，不要太近，容易噴麥。”

何雨柱點點頭，放下麥克風。

他站在臺上，又看了看觀眾席。從這個角度，能看清天花板上那些復雜的燈架和吊桿。也能看到側幕條后面堆著的布景板和道具。