他站在臺上，又看了看觀眾席。從這個角度，能看清天花板上那些復雜的燈架和吊桿。也能看到側幕條后面堆著的布景板和道具。

舞臺很深。他估量了一下從側幕到臺口的距離，走了一次位。趙科長在臺下看著，沒說話。

“好了，下一個節目準備！”工作人員喊。

何雨柱走下臺。趙科長迎上來。

“不錯。聲音出來很干凈，位置也對。就是走位可以再大方點，別太拘著。”

“明白。”

回到座位。后面的走臺繼續。

何雨柱注意到，斜后方坐著一個穿灰色中山裝的男同志，五十歲左右，頭發梳得整齊。他手里拿著筆記本，不時寫幾筆。看氣質不像演員，可能是評委或者工作人員。

那人也朝何雨柱這邊看了一眼，目光平靜，沒什么表情。

走臺全部結束，已經快中午了。

各廠隊伍陸續離場。趙科長集合隊伍，簡單總結了幾句。

“上午走臺順利，大家都看到了場地。下午彩排是帶妝的，按正式演出流程走一遍。午飯回招待所吃，休息一下，一點半集合。”

回去的路上，何雨柱走在隊伍中間。

上海的陽光比北京柔和，但濕度大，走一會兒身上就有點黏。街邊的梧桐葉子寬大，投下濃密的影子。

路過一家食品店，櫥窗里陳列著鐵皮罐頭、瓶裝酒，還有用漂亮紙盒裝的糕點。玻璃擦得很亮。

同行的幾個年輕演員小聲議論著，說上海的東西真多，真講究。

何雨柱沒說話。他想起系統獎勵的“時代脈搏感知”。站在這個城市里，那種模糊的預感似乎清晰了一點——這里的人，這里的物，都在一種加速的狀態里。和北京那種沉穩的步伐不同。

吃過午飯，何雨柱回房間休息。

同屋的號手在擦拭小號，銅管閃著暗金色的光。

“下午彩排，緊張嗎？”號手問。

“還行。”何雨柱躺在床上。

“我剛才聽說，這次匯演，可能有中央廣播電臺的人來錄素材。要是選上了，說不定能上廣播。”號手說著，眼里有點期待。

何雨柱點點頭。他沒想那么遠。

他現在想的，是把那首歌唱好。在這個舞臺上，唱給該聽的人聽。

窗外的電車鈴聲又響起來，由遠及近，又由遠及遠。

下午一點半，文化宮大禮堂。

幕布已經拉開，舞臺燈光全開。深紅色的幕布，明亮的舞臺，觀眾席雖然還是空的，但已經能感受到正式演出的氣氛。

何雨柱換上了演出服——一件深藍色的中山裝，是廠里特意做的，布料挺括，合身。他對著后臺簡陋的鏡子照了照，理了理領子。

鏡子里的人，眼神沉穩，沒有慌張。

趙科長走過來，最后叮囑：“彩排就當正式演出。情緒要給足。記住，你是代表全國幾千萬工人站在這里唱歌。”

“明白。”

彩排開始。

節目一個接一個。舞蹈，合唱，器樂，快板。質量和上午走臺時差不多，但因為帶了妝，氣氛更正式些。

輪到何雨柱了。

他走上臺。舞臺燈光打在臉上，有點熱。臺下黑暗里，坐著評委、工作人員，還有其他廠的代表。

音樂響起。是簡單的鋼琴伴奏，趙科長托人錄的磁帶。

前奏過去，何雨柱開口。

這一次，他沒有保留。系統賦予的聲樂技巧，加上這些天對歌曲的理解，全部融入聲音里。

歌聲在禮堂里流淌。抒情，但不軟；深情，但不膩。像在講述，又像在眺望。

他唱到“東方之珠，我的愛人”時，目光投向臺下那片黑暗。那里坐著決定他這次上海之行成敗的人。

一曲唱完。

余音在禮堂里慢慢消散。

臺下安靜了幾秒，然后響起掌聲。不算熱烈，但很清晰。

何雨柱鞠躬，下臺。

趙科長在側幕等著，用力拍了拍他的胳膊：“好！就這么唱！明天就照這個來！”

_s