她又站了一會兒，最后說了句“路上小心”，轉身跑進了宿舍樓。

何雨柱站在原地，看著她的背影消失在樓道里。夜風吹過來，帶著深秋的涼意，但他胸口是熱的。

第二天，他去總工會和王副主席道別。王副主席拍著他的肩膀說：“小何啊，回去好好干，過段時間可能還有機會來上海。”

“你那個歌，我們準備推薦到市里的廣播電臺錄一下，到時候會通知你們廠里。”

何雨柱心里一動，臉上不顯，只是說：“謝謝王主席，我一定努力。”

王副主席笑著擺擺手：“不是努力，是保持。你有這個天賦，別浪費了。”

從總工會出來，何雨柱又去了一趟郵局。他給趙小玉寄了一張明信片，上面只寫了一句話：“等我回來。”

寄完，他在郵局門口站了一會兒，看著街上的人來人往，心里忽然生出一股前所未有的踏實感。

這種踏實感，和以前不一樣。

那種有人牽掛的感覺，真好。

第三天一早，何雨柱拎著行李，跟著送站的同志，到了上海站。

站臺上人很多。他正要上車，忽然聽見身后有人喊：“何師傅！”

他轉過頭，看見趙小玉穿著那件米白色的列寧裝，氣喘吁吁地跑過來。她手里拎著一個小網兜，里面裝著兩個橘子、一包點心。

“差點沒趕上。”她喘著氣，把網兜塞給他，“路上吃。”

何雨柱接過網兜，看著她。她頭發有點亂，臉上因為跑動泛起紅暈，眼睛亮亮的，帶著點不舍。

“不是說好了不用送嗎？”他問。

趙小玉瞪了他一眼：“我說了算。”

何雨柱笑了。

火車鳴笛了，催促上車的廣播響起來。何雨柱拎起行李，看著她，說：“小玉，我走了。”

趙小玉點點頭，忽然往前邁了一步，伸出手，幫他把領口的一粒扣子系好。動作很輕，很快，然后她退后一步，笑著說：“走吧，別誤了車。”

何雨柱看著她，心里涌起一股熱流。他想說點什么，但最后只是點點頭，轉身上了車。

火車開動了。他趴在車窗邊，看著站臺上那個越來越小的身影。她也站在那里，一直看著他的方向，直到火車拐彎，再也看不見。

何雨柱坐回座位，低頭看著手里的網兜。那兩個橘子黃澄澄的，很新鮮。

他拿起一個，剝開，放進嘴里。

很甜。

_s