其他幾個幫工陸續來了。有人拎著菜籃子進來，有人抱著一捆蔥，有人端著一盆發好的面。后廚里漸漸熱鬧起來，說話聲，腳步聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，混在一起。
何雨柱把白菜切完，又去切土豆。土豆切成片，再切成絲，泡在水里。他干活的時候不說話，手里動作很快，刀起刀落，土豆絲切得細細的，均勻得像用尺子量過。
中午吃飯的時候，食堂里擠滿了人。窗口前排著長隊，工人們端著飯盒，伸著脖子往里看。何雨柱站在窗口后面，一手拿著鐵勺，一手拿著飯盒，一勺一勺地往里面舀菜。他動作麻利，給得多，但也不偏心，人人一樣。
李主任端著飯盒過來，排在隊伍后面。排到他跟前的時候，他笑著說：“柱子，楊廠長讓我告訴你，下周一廠里要開個表彰會，專門表揚你。你準備一下，到時候上臺說兩句。”
何雨柱愣了愣：“說啥？”
李主任笑了：“就說你怎么準備的，怎么發揮的，感想什么的。隨便說幾句就行。”
何雨柱點點頭：“行，我知道了。”
李主任接過飯盒，看了看里面的菜，說：“喲，今天白菜燉粉條？你給我多來點粉條。”
何雨柱又給他添了一勺粉條。
李主任端著飯盒走了，走幾步又回頭，說：“好好準備啊，別到時候上臺說不出話。”
何雨柱點點頭，繼續給下一個人打菜。
下午收工的時候，天已經黑了。何雨柱收拾完灶臺，換上自己的衣服，拎著飯盒往家走。路上人少了很多，只有零星的幾個行人。路燈亮著，昏黃的光照在地上，把他的影子拉得很長。
他走到胡同口，賣早點的攤子早收了，只剩下一個賣糖葫蘆的老頭還蹲在墻角。老頭穿著黑棉襖，縮著脖子，手里舉著一根插滿糖葫蘆的草靶子。何雨柱走過去，看了一眼，問：“多少錢一串？”
老頭說：“一毛。”
何雨柱掏出兩毛錢，買了兩串。一串自己吃，一串給雨水。
他推門進院，穿過前院、中院，走到后院。剛進后院，就看見秦淮茹站在他家門口。她穿著那件洗得發白的藍褂子，外面套了一件打了補丁的棉襖，手里拎著一個布兜。她站在門口，也不敲門，就那么站著。聽見腳步聲，她轉過頭來，臉上露出笑容。
“柱子，回來了？”秦淮茹迎上來。
何雨柱看著她，問：“秦姐，有事？”
秦淮茹把手里的布兜遞過來，說：“我蒸了幾個窩頭，給你送幾個嘗嘗。”
何雨柱沒接，看著她，說：“秦姐，不用了。我晚飯在廠里吃過了。”
秦淮茹的手僵在半空，臉上的笑容變得有些勉強。她收回手，低下頭，聲音放軟：“柱子，你是不是還在生姐的氣？”
何雨柱說：“沒有。”
秦淮茹抬起頭，眼眶有點紅：“柱子，姐知道以前做得不對，老讓你幫襯。可姐也是沒辦法，家里三個孩子，婆婆又那個樣子。姐沒文化，沒本事，只能厚著臉皮求你。”
她說著，眼淚掉下來：“現在你出息了，姐替你高興。姐沒別的意思，就是想著，咱們鄰里鄰居的，別生分了。”
何雨柱看著她，沉默了一會兒，說：“秦姐，我沒生你的氣。以前的事過去了。以后你有困難，該幫的我會幫，但也得有個限度。我不是以前那個傻柱了。”
秦淮茹愣了一下，點點頭，擦著眼淚說：“姐知道，姐知道。”
她站了一會兒，見何雨柱沒有多說的意思，只好轉身走了。走了幾步，她又回頭，說：“柱子，窩頭我給你放窗臺上，你餓了吃。”
何雨柱看著她把布兜放在窗臺上，然后快步離開。她的背影在昏暗的燈光下顯得很瘦小，腳步有些踉蹌，走到中院拐角的時候，她抬手擦了擦眼睛。
何雨柱站了一會兒，走過去，拿起布兜看了看。布兜是用舊藍布縫的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。里面是三個金黃色的玉米面窩頭，還帶著熱氣。窩頭做得很實在，個頭不小，表面光滑，看得出是用了心的。
他把布兜放回窗臺，轉身進了屋。
屋里，雨水已經回來了，正趴在桌上寫作業。她穿著那件新做的淺藍色衣裳，頭發扎成兩條辮子，垂在肩后。桌上點著煤油燈，昏黃的光照在她臉上。她抬起頭，說：“哥，你回來了？”
何雨柱嗯了一聲，把糖葫蘆遞給她。
雨水眼睛一亮，接過糖葫蘆，說：“哥，你咋知道我想吃這個？”
何雨柱說：“順道買的。”
雨水咬了一顆，含在嘴里，瞇著眼睛，滿臉都是笑。她嚼了嚼，說：“真甜。”
何雨柱把飯盒放下，從里面拿出兩個包子，遞給雨水一個。雨水接過去，咬了一口，說：“還是肉包子好吃。”
何雨柱說：“那當然，一塊錢四個呢。”
雨水嘿嘿一笑，一邊吃包子，一邊吃糖葫蘆，吃得很香。她吃了一會兒，忽然說：“哥，剛才秦淮茹來咱家門口站了好久，我看見她了。她來找你干啥？”
何雨柱說：“送窩頭。”
雨水愣了愣，說：“她給咱送窩頭？太陽打西邊出來了？”
何雨柱沒說話。
雨水又說：“哥，你別理她。她就是想哄你，讓你再給她家花錢。”
何雨柱說：“我知道。”
雨水咬了一口包子，又說：“哥，你現在出息了，可不能再像以前那樣傻。”
何雨柱笑了笑，沒說話。
吃完飯，雨水繼續寫作業。何雨柱坐在床邊，拿出趙小玉的信和照片，又看了一遍。照片上，她穿著那件淺藍色布拉吉，站在舞池邊，笑得眼睛彎彎的。他看了很久，把照片小心地收好，放回枕頭下面。
窗外的風刮起來，吹得窗戶紙嘩啦嘩啦響。十一月的晚上已經很冷了，屋里沒有生爐子，冷得像冰窖。何雨柱脫了衣服，鉆進被窩，縮成一團。被窩里冰涼冰涼的，他躺了一會兒，才慢慢暖和起來。
隔壁傳來劉光天家孩子的哭聲，哭了沒幾聲，又停了。遠處傳來火車的汽笛聲，嗚嗚的，從很遠的地方傳過來。他閉上眼睛，想著上海，想著趙小玉，想著她說的話。
窗臺上，那三個窩頭還放著。熱氣早就散了，涼透了。
_s