唐靜姝的來訪，如同在“云棲”莊園這片過于沉靜、甚至帶著一絲消毒水與古老檀香混合氣息的水面上，投入了一顆小小的、帶著鮮活生命力的石子。雖然激起的漣漪很快被莊園嚴謹的日常節奏所吸收、撫平，但那種因真誠交流、志趣相投而產生的、淡淡的暖意與放松感，卻在蘇晚心頭悄然駐留，為她略顯蒼白、被各種“大事”和“責任”所包圍的康復生活，增添了一抹柔和而真實的亮色。
她們保持著不頻繁、但規律的聯系。多半是通過加密的即時通訊軟件，分享一些各自看到的、關于公益、科技、或有趣藝術展覽的文章鏈接，或者簡短交流對一些社會議題的看法。偶爾，蘇晚狀態好時，也會和唐靜姝進行短暫、不露臉的視頻通話，聽她講講“微光計劃”推進中遇到的有趣故事或小小煩惱，也分享一些自己閱讀或學習的零碎心得。對話輕松、自然，沒有任何刻意的社交辭令或刺探，讓蘇晚感到一種久違的、屬于同齡人之間簡單交往的舒適。
唐靜姝似乎也深知蘇晚目前的情況特殊，從不主動打探萊茵斯特家族內部事務，也極少提及那個頂級社交圈的是是非非，只是像一個真正的、懂得分寸的朋友那樣，給予陪伴和分享。這種恰到好處的距離感，讓蘇晚倍感珍惜。
日子，在規律的康復、學習、以及與唐靜姝的有限互動中，繼續平穩地滑向春季深處。莊園里的早櫻早已開過，換上了更加繁茂的新綠。空氣中屬于冬日的清冽徹底褪去，取而代之的是一種更加溫潤、也潛藏著勃勃生機的暖意。蘇晚的身體，在頂級的調養下，恢復得更加明顯。臉頰有了些血色，精神也更加健旺，甚至可以嘗試著在花園里進行稍長時間、稍快些的散步。只是那場“繼承儀式”帶來的無形壓力，如同逐漸逼近的地平線雷云，始終懸在心頭，讓每一次進步帶來的短暫輕松，都蒙上了一層沉郁的底色。
然而，就在蘇晚以為自己的生活，將在這“康復”、“學習”、“準備”與“壓力”構成的、相對單調的主旋律中，持續到儀式前時，一種新的、帶著明顯“社交”意味的、卻又不屬于家族或唐靜姝這類朋友的微妙“干擾”，以一種令人猝不及防、甚至有些困惑的方式，悄然介入了。
最初，只是一些“禮物”。
并非通過常規渠道、經由沈管家登記入庫、再呈報給塞西莉亞或艾德溫過目的那種正式禮品。而是通過一些更加私人、也更加……難以追查的途徑，被直接送到蘇晚手中，或出現在她日常活動的范圍內。
第一件禮物，出現在她與唐靜姝在玻璃花房會面后的第三天下午。蘇晚在花園散步后，回到自己房間的書桌前，準備進行下午的閱讀。她習慣性地拉開左手邊的抽屜，想取出一本標記用的便簽本，卻意外地發現，抽屜里原本整齊擺放的文具旁邊，多了一個小小的、沒有任何標識的、深藍色絲絨方盒。
她的心，瞬間提了一下。莊園的安保等級她很清楚，任何未經授權的人和物品，都不可能悄無聲息地進入她的私人空間，更別提被放在如此私密的抽屜里。是“守夜人”的疏忽？還是……內部有鬼？
她定了定神，沒有立刻觸碰那個盒子，而是先按下了書桌旁一個不起眼的、直通卡爾緊急線路的呼叫按鈕。幾秒鐘后，卡爾沉穩的聲音在隱藏的揚聲器中響起：“小姐，請指示。”
“我書桌左邊的第一個抽屜里，多了一個我沒見過的藍色絲絨方盒。”蘇晚的聲音盡量保持平靜，“我沒有碰它。請立刻派人過來檢查。”
“明白。請保持原位，不要觸碰任何物品。安保人員十秒內到達。”卡爾的語氣沒有絲毫波動，但蘇晚能感覺到一股凝重的氣息，通過電波無聲地傳遞過來。
不到十秒，兩名穿著深色便服、動作迅捷無聲的“守夜人”隊員，在卡爾的帶領下，出現在房間門口。他們顯然已經通過莊園的中央監控系統，快速確認了房間內沒有異常生命體征。卡爾親自戴上特制的手套，小心翼翼地走到書桌前，俯身，用一種特殊的儀器掃描了那個絲絨方盒，確認沒有爆炸物、有毒物質或異常的電子信號后，才極其小心地，用戴著手套的手指，輕輕掀開了盒蓋。
盒內，沒有危險的物品。只有一支……筆。
不是普通的筆，而是一支設計極其簡約、卻充滿了低調奢華感的墨水筆。筆身是某種深沉的、泛著金屬光澤的墨綠色樹脂，筆夾和筆尖是暗金色的。沒有任何品牌標志，但那種獨特的質感和光澤，以及筆尖上雕刻的、幾乎肉眼難以辨別的、繁復而古老的星芒花紋，都彰顯著它絕非尋常之物。筆旁，沒有卡片，沒有署名，只有一張同樣沒有任何印記的、泛著淡淡米黃色的、質地極佳的羊皮紙，上面用優雅而略帶棱角的、手寫體的花體英文，寫著一行字：
“forthewordsyettobewritten.”
（為了那些尚未寫下的文字。）
沒有稱呼，沒有落款，只有這句語焉不詳、卻又仿佛意有所指的話。
卡爾立刻安排技術人員，對這支筆、羊皮紙、絲絨盒子，以及房間內部進行了最徹底的檢查，包括指紋、纖維、微量物質分析，甚至用上了“方舟”系統最先進的數據比對。然而，結果卻令人意外――除了筆本身的材質信息（一種產量極低、僅供歐洲幾個最古老家族和皇室使用的特殊樹脂，以及一種早已失傳的古法鍍金工藝），以及羊皮紙和墨水的來源（同樣指向幾家不對外營業的頂級作坊），其他一切線索，包括它是如何被放入蘇晚的抽屜的，都如同石沉大海。莊園內部所有的監控記錄（包括一些極其隱蔽的）在那段時間內，都沒有捕捉到任何可疑的影像。放東西的人，如同幽靈，避開了所有的電子眼。
這件事，立刻驚動了艾德溫和蘇硯。艾德溫的臉色，在聽取匯報時，沉郁得可怕。這不僅是對莊園安防的挑釁，更是對他這個父親、對萊茵斯特家族守護能力的直接蔑視。他下令對整個莊園的安保系統進行全面升級和壓力測試，并對所有內部人員進行新一輪、更加嚴苛的背景審查。但關于這支筆和那句留的“送禮人”，卻依然沒有頭緒。
蘇晚拿著那支筆，感受著它微涼而沉甸甸的質感，心中充滿了困惑與一絲莫名的、微弱的不安。“為了那些尚未寫下的文字”……什么意思？是鼓勵她寫下自己的故事？還是暗示她的未來尚未注定？或者，是某種更晦澀的、與“星源”或萊茵斯特家族有關的隱喻？
她將筆和羊皮紙小心地收了起來，但并未使用。這件事，被嚴格封鎖在最小的知情人范圍內，對外沒有泄露絲毫風聲。莊園的生活，表面上恢復了平靜，但在“守夜人”和家族技術團隊內部，追查“幽靈送禮人”的工作，正在緊張而無聲地進行。
然而，這僅僅是開始。
幾天后，蘇晚在花園里那棵最古老的銀杏樹下（她最近喜歡在那里看書）的長椅上，發現了一本用牛皮紙仔細包裹、沒有任何出版信息的、手抄的詩集。詩集收錄的都是一些關于星空、旅行、古老傳說和追尋意義的短詩，筆跡與之前羊皮紙上的花體字如出一轍，優雅而疏離。同樣，沒有署名，只在扉頁上，用同樣的字跡，寫著一行新的句子：