說是恢復(fù)記憶也不準(zhǔn)確，那更像是一場人生的走馬燈。

四歲時(shí)，我媽帶著我走進(jìn)樂器行，買了第一把幼兒101大提琴，此后我便徹底與大提琴結(jié)緣。它成了我的愛好，也成了我的職業(yè)。

八歲時(shí)，家庭遭逢巨變。要說八歲前，我的人生是嚴(yán)母慈父、闔家歡樂，那八歲后，就是徹底的顛覆。

記得那天吃過晚飯，我正在做作業(yè)，家里座機(jī)響了。我媽接起來聽了幾分鐘，什么也沒跟我所，挺著大肚子就慌慌張張出了門，爐子上甚至還燉著給我爸準(zhǔn)備的補(bǔ)湯。

我自己做完了作業(yè)，一個(gè)人害怕得睡不著，將家里的燈全打開了，睡在客廳里就著電視的聲音等父母回家。

大概到凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，我媽才拖著疲憊的身軀進(jìn)屋。

我聽到聲響揉著眼睛從沙發(fā)上爬起來，電視屏幕上顯出“謝謝觀看”的字樣。我媽游魂一樣放下鑰匙，坐到我對(duì)面的沙發(fā)上，面容在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)像是老了十歲。

她佝僂著背，癡癡盯著茶幾上的一點(diǎn)，除了胸口的正常起伏，連眼都很少眨。

我不知道發(fā)生了什么，但她這樣多少讓我有些驚慌。我爬下沙發(fā)，小心翼翼靠近她，問她怎么了。

她遲緩地抬頭，怔怔看我半晌，展臂將我抱入懷中。從隱忍的啜泣，到不管不顧的嚎啕大哭，長到八歲，我還是第一次看她哭成那樣。

我永遠(yuǎn)記得我媽被推進(jìn)產(chǎn)房生產(chǎn)時(shí)，我一個(gè)人坐在空蕩的醫(yī)院走廊，那種孤獨(dú)，恐懼，打心底里感覺到的“冷”，而那時(shí)甚至還是夏天。

往后的幾年，我媽想盡辦法養(yǎng)育我和小妹，最拼的時(shí)候，一個(gè)人打幾份工，累到做飯都能睡著。

為了供我學(xué)大提琴，供小妹學(xué)跳舞，她完全放棄了自己的人生，整日鉆營賺錢之道，日復(fù)一日，起早貪黑。生活的重壓摧殘著她，讓她難有喘息的時(shí)候。她的確很愛我們，但她也的確被我們拖累得很慘。

我想過，她后來信教，可能也是因?yàn)樗枰粋€(gè)“支撐”，不然這樣無望的人生，實(shí)在很難讓她撐下去。

十五歲那年，我聽從我媽的安排，順利考進(jìn)宏高，成了眾多高一新生中的一員。

學(xué)校挺好，離我家?guī)渍竟坏木嚯x，不算很遠(yuǎn)，只是隔壁就有家風(fēng)評(píng)不太好的高職。我媽為此頗為憂心，還特地警告過我，讓我離那些人遠(yuǎn)一些，不要被帶壞了。

“那些喜歡打架生事的，一天到晚流里流氣嘴里叼煙的，就不是‘學(xué)生’，哪個(gè)學(xué)生不學(xué)習(xí)專門學(xué)小混混的？季檸，你可千萬別跟那種人做朋友，知道嗎？”

我媽對(duì)我耳提面命，我嘴上答應(yīng)著，心里卻覺得她太夸張。就算我想被帶壞，我又能怎么和這種人接觸？宏高管得那么嚴(yán)，平日里進(jìn)了校門不到放學(xué)就別想出去，人家難道還特地翻墻進(jìn)來和我做朋友嗎？

眼角貼著創(chuàng)可貼，嘴角淤青了一塊，冉青莊垂眼盯著地面，沒什么正形地靠在墻壁上。路過辦公室門口的人都會(huì)不由自主看他一眼，他毫不在意，始終維持一個(gè)姿勢，昏昏欲睡。

第一眼見到他，腦海里便不自覺閃過我媽的話，這大概就是她口中那種千萬不能做朋友的人吧？

“他又和南職的人打架啦？”

收回視線，我繼續(xù)往前走，經(jīng)過前邊兩個(gè)女生，正好聽見她們談?wù)撽P(guān)于冉青莊的話題。

“劉老師都頭痛死了，他好像家里就一個(gè)奶奶，也管不住他。”

“他看起來好兇哦，以后沒事還是離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，誰知道他會(huì)不會(huì)突然發(fā)神經(jīng)變身暴力狂？”

“我看他真的進(jìn)錯(cuò)學(xué)校了，應(yīng)該進(jìn)隔壁才對(duì)。”

“那他成績還是很好的，不然劉老師也不會(huì)頭疼了……”

我轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，與她們分道揚(yáng)鑣，漸漸越離越遠(yuǎn)。

沒過幾天，我從窗戶望下去，正好看到那個(gè)“兇狠”的，不知什么時(shí)候就會(huì)“發(fā)神經(jīng)”的“暴力狂”拿著掃把在和小黑狗玩“拔河”。

這一看，就是一個(gè)學(xué)期。

說不清是從什么時(shí)候開始，或許是看到他一臉溫柔地和小黑玩耍的時(shí)候；或許是他獨(dú)自跑進(jìn)雨里，將傘留給我的時(shí)候，或許是他推開我，自己被道具砸傷的時(shí)候；又或許是他只從琴音就能聽出我受傷的……那個(gè)時(shí)候。