論壇風波后的第一個周末。

京郊，紅墻四合院。

林知返醒來時，是被院子里的一聲輕微但清晰的“卡嚓”聲驚醒的。

身邊的位置已經空了，余溫尚存。

她批了件衣服，赤著腳走到窗邊，看到沈聿站在紫藤蘿架下。

天剛蒙蒙亮，他穿著一身單薄的居家服，手里握著一把園藝剪，機械地剪斷著一根又一根的枯枝。

他的動作快而重復，帶著一種壓抑的焦躁，完全不像在侍弄花草，更像是在發泄著什么。

這種不同尋常的“勤快”，讓林知返心里咯噔一下。

上周的驚心動魄剛過，他推掉了所有日程陪著她，可這份陪伴，卻透著一股說不出的沉重。

“怎么起這么早？”

林知返從身后輕輕環住他的腰，把臉貼在他寬闊的后背上。

迎接她的，是男人瞬間繃緊的肌肉。

他像是受驚的野獸，停頓了足足兩秒，才辨認出她的氣息，身體慢慢放松下來。

“吵醒你了？”他反手握住她的手，聲音沙啞得厲害。

“睡不著。”他的聲音帶著一絲清晨的沙啞。

“是說我嗎？”林知返側過頭，聲音里帶著笑意，“嫌我搶你被子了？”

沈聿轉過身，將她緊緊圈進懷里，下巴抵在她的發頂，貪婪地呼吸著她的氣息。

擁抱很緊，緊得像是要將她揉進自己的骨血里。

林知返敏銳地察覺到不對勁，她在他懷里仰起頭：“沈聿，你是不是……沒睡？”

他的下巴上，有新生的、扎手的胡茬。眼底，是她從未見過的，深不見底的疲憊和血絲。

“沒事。”

沈聿低頭，在她的額頭上印下一個吻。

“昨晚想了點事。”他垂下眼，避開她的審視，“就是……想抱抱你。”

“我們今天做什么？”

林知返在他懷里蹭了蹭。找個舒服的位置。

“還要去圖書館嗎？還是……繼續上次沒看完的那些檔案？

“都不去。”

沈聿松開她，前者她的手往屋里走。

“今天哪兒都不去，就在家待著。”

“在家？”林知返有些意外，“你不用工作嗎？”

“工作永遠做不完。”沈聿的語氣帶著一種不容置疑的決定，“今天，我只陪你。”

……

沈聿親手做的早餐，是他從未展現過的廚藝。

當那盤邊緣焦黑，中間卻半生的煎蛋放在面前時，林知返沒有調侃，只是安靜地吃掉了。

因為她看到，沈聿在廚房里，有好幾次都握著鍋鏟走了神。

他在想什么？想得如此專注，以至于連最簡單的煎蛋都控制不好。

林知返笑著拿起叉子，卻沒有先吃，而是抬頭問他，“對了，高原遠和那個馬教授，后來怎么樣了。”

沈聿喝了口咖啡，語氣平淡。

“他們碰了不該碰的東西，自然有該去的地方。這件事結束了，以后不用再提。”

“哦。”

林知返點點頭，心里卻明白，事情的收尾絕不會像他說的這么簡單。

她看著他，認真地問：“會……給你帶來很大的麻煩嗎？”

沈聿放下杯子，伸出手，用指腹輕輕摩挲著她的臉頰。

“林知返，你要記住。在我這里，唯一能稱的上‘麻煩’的，只有你的安危。其他的事，都不算事。”

林知返的心，被這句話填的滿滿的。

上午，兩人哪也沒去，就在院子里侍弄那些花草。

沈聿不知道從哪里翻出來兩副全新的園藝手套，一人一副。

林知返拿著小鏟子，蹲在花圃前，興致勃勃地規劃者。

沈聿不知道從哪里找出一臺老舊的膠片相機，對著她拍個不停。

“別動，就這樣，笑一下。”

“手放在花上，對。”

陽光穿過花架，在他專注的側臉上投下斑駁的光影。

林知返嘴角的笑意未變，但心底卻泛起一絲寒意。這不像在記錄美好，更像在做一場倉促而絕望的告別。

林知返笑著配合，心卻一點點沉下去。

下午，陽光正好，微風不燥。