周一清晨，京大教務處。

紅色的公章“砰”的一聲蓋在休學申請表上。

“林同學，你大一的績點是全系第一，這個時候休學太可惜了。”

教務處的老師把表格推回來。

“你家里老人病重……真的沒有別的辦法了嗎？我們可以申請特批假條，哪怕遠程考試也行啊。”

林知返看著那張薄薄的紙。

休學理由那一欄，只填了四個字：家庭變故。

“謝謝老師。”

林知返接過表格，指尖捏著那一角紅章，語氣平靜得連自己都覺得陌生。

“但對我來說，沒有什么比家人更重要。我也許……要回去很久。”

她走出行政樓的時候，外面的陽光刺得人眼疼。

唐櫻就等在臺階下，眼圈通紅。

那張平日里總是咋咋呼呼、沒心沒肺的臉，此刻腫得像個核桃。一看見林知返出來，她嘴巴一撇，眼淚瞬間決堤。

“知返……”

她沖上來，一把抱住林知返，力道大得像是要把她勒進身體里。

“你不是說只是請假嗎？為什么變成休學了？剛才輔導員在群里說你的學籍狀態都變了……”

林知返被她撞得后退半步，那枚掛在脖子上的彈頭吊墜磕在鎖骨上，隱隱作痛。

這痛感提醒著她，戲要做足，謊要撒圓。

“櫻櫻，沒事的。”

她抬起手，輕輕拍著好友顫抖的后背，喉嚨里像是塞了一團浸滿苦水的棉花。

“老家那邊情況不太好，我得全天陪護。等事情處理完了，我就回來銷假。”

這是她這輩子對唐櫻說過的，最大的謊。

甚至比隱瞞沈聿的存在還要惡劣。

因為這一次，她是真的在準備從唐櫻的世界里徹底消失。五年后，或許更久，久到這段友情在時間和距離的沖刷下，變成通訊錄里一個不再亮起的名字。

“騙子！”

唐櫻帶著哭腔，在她耳邊喊：“你肯定是遇到什么難處了！是不是缺錢？我有！我爸剛給我轉的生活費，還有我的小金庫……咱們不去那破地方了行不行？”

林知返的心臟像被一只手狠狠攥了一把。

她閉上眼，逼回眼底的酸澀，笑著推開唐櫻，伸手替她擦眼淚。

“傻不傻，真的只是去照顧老人。”

“你等我回來。到時候，我給你帶特產，咱們還去吃食堂那個難吃得要死的窗口。”

“那你把那個‘國家氣象局’的聯系方式給我！”唐櫻不依不饒，“你要是不回微信，我就去找他要人！”

林知返的手指僵了一下。

“好。”

她拿出手機，假裝在操作，實則心底一片荒涼。

那個號碼，已經在半小時前，被沈聿的技術團隊做了全網屏蔽和空號處理。

在這個世界上，除了那個特殊的加密手機，誰也聯系不到他了。

……

傍晚。

京郊，四合院。

這是一場漫長的告別，但在這個被高墻圍起來的小院里，竟然安靜得聽不見一絲離愁。

沒有歇斯底里的爭吵，沒有難舍難分的眼淚。

只有箱子拉鏈被拉上的“滋啦”聲。

臥室的大床上，開著一只墨綠色的28寸行李箱。

沈聿穿著一件深灰色的家居服，袖口挽起，正站在床邊收拾東西。

他做這些事的時候，就像他在批閱絕密文件一樣，極度專注，且條理分明。

厚重的羊絨大衣折疊三次，正好卡入底層；貼身的衣物用真空袋封好，放在中間防震；甚至連那一盒孕期專用的維生素，都被他按月份分裝進了不同顏色的小藥盒里。

每一個步驟，精準，沉默，壓抑。

林知返就坐在床邊的地毯上，雙手抱著膝蓋，下巴抵在膝頭，靜靜地看著他。

她看著他在燈光下偶爾顫動的睫毛。

看著他修長的手指撫過那件她最喜歡的白色毛衣。

她要把這個畫面，把這個男人現在的樣子，一刀一刀地刻進腦子里。

未來的一千八百多個日夜，這就是她唯一的慰藉。

“蘇黎世那邊冷。”

沈聿沒有抬頭，聲音聽不出波瀾，只是在放入最后一條圍巾時，手在上面停頓了兩秒。

“到了那邊，秦放會帶你去公寓。所有的供暖設備都檢查過了，壁爐的柴火也備足了。如果覺得干，就開加濕器。”

“嗯。”林知返應了一聲，聲音很輕。

沈聿繼續說，像是怕忘了什么重要的叮囑：“前三個月的檢查最關鍵。那邊的醫生雖然專業，但也是如果不舒服，哪怕是一點點不舒服，都要按那個黑色通訊器。”

“好。”

“不要省錢。”沈聿合上箱蓋，那個沉悶的扣鎖聲，像是鎖住了這里的一切。

“我在。”林知返突然伸出手，拉住了他的衣擺。